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SINOPSIS



Una ocasión extraordinaria para la familia Doyles. Desmond y Deirdre cumplirán sus 25 años de casados para Octubre. Naturalmente habrá una celebración, pero ¿Quién la organizará? ¿Y vendrán las personas indicadas? Es inconcebible no dar una fiesta, pero ¿quieren hacerla realmente Desmond y Deirdre Doyle? Estas son las preguntas que atormentan a la hija mayor de los Doyle, Anna, quien pide ayuda a su amante atractivo pero totalmente egoísta, Joe. Y qué opinará su hermana Helen, quien vive en su convento londinense y lucha por ser una monja, o Brendan, su hermano, que ha escogido otra forma de exilio en una granja desolada en el Oeste de Irlanda. Anna sabe que la lista de huéspedes será su responsabilidad, de modo que ella se prepara para invitar a las personas que piensa que sus padres querrían ver.


 

Para Gordon Snell,

mi marido y mi mejor amigo.


1 ANNA



Anna sabía que él estaba haciendo todo lo posible por parecer interesado. Lo adivinaba en su rostro. Era la misma expresión que tenía cuando aparecían actores mayores y se reunían en el club y contaban viejas anécdotas sobre gente muerta hacía tiempo. Joe también trataba de interesarse, con una sincera expresión de amabilidad. Esperando que pasara por interés auténtico, esperando que la conversación no durara mucho.

—Lo lamento, me he dejado llevar un poco —dijo Anna para disculparse.

Puso una cara cómica mientras se sentaba en la otra punta de la cama, vestida con una de las camisas de Joe; los periódicos del domingo y la bandeja con el desayuno estaban entre ellos.

Joe sonrió, esta vez con una sonrisa auténtica.

—No, está bien que te alteres por eso, es bonito preocuparse por la familia.

Sabía que lo decía en serio, que Joe, en el fondo, pensaba que preocuparse por la familia era una buena cosa, igual que subir a los árboles para recoger gatitos, o que las hermosas puestas de sol o los grandes perros escoceses. En principio, Joe estaba a favor de ocuparse de la familia. Pero no se preocupaba en absoluto por la suya. No sabía cuántos años llevaban casados sus padres. Es probable que tampoco supiera cuántos años había estado casado él mismo. Joe Ashe no se preocupaba por unas bodas de plata. Anna lo miró con una sensación de ternura y miedo que le resultaba ya familiar. Tierna y protectora, pues parecía adorable, recostado allí, en las grandes almohadas, con el cabello claro que le caía por la cara y en los hombros delgados y morenos, relajados y cómodos. Temía perderlo, que desapareciera de su vida, amablemente y sin dificultad, tal como había aparecido.

Joe Ashe jamás discutía con la gente, se lo había dicho a Anna con su amplia sonrisa de niño; la vida era demasiado corta para perderla en discusiones. Y era verdad.

Cuando no lo tenían en cuenta para un papel, cuando recibía una mala crítica, se encogía de hombros y decía: «Bueno, habría podido ser diferente, pero no hagamos un drama de ello.»

Como su matrimonio con Janet. Si había terminado, ¿para qué seguir fingiendo? Preparó una pequeña maleta y se fue.

Anna temía que un día, en aquella misma habitación, Joe preparara una pequeña maleta y se fuera otra vez. Le haría reproches y suplicaría, como había hecho Janet, pero no serviría de nada. Janet incluso le había ofrecido dinero a ella para que se alejara. Mientras hablaba de lo feliz que había sido con Joe, había llorado. Le enseñó fotos de sus dos hijos pequeños. Todo volvería a ir bien si Anna se iba.

—Pero él no te dejó para estar conmigo, vivía solo en un piso un año antes de conocerme —había dicho Anna.

—Sí, y durante todo ese tiempo creí que volvería.

A Anna no le gustaba recordar la cara compungida de Janet ni el té que le había preparado; y le desagradaba aún más pensar que su cara podía estar cubierta de lágrimas algún día, tan inesperadamente como le había sucedido a Janet. Tuvo un pequeño estremecimiento al observar al apuesto muchacho que yacía en su cama. Porque, pese a sus veintiocho años, seguía siendo un muchacho. Un muchacho amablemente cruel.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Joe.

No se lo dijo. Nunca le había dicho cuánto pensaba en él ni cuánto temía la llegada del día en que la dejara.

—Estaba pensando que tendrían que hacer otra película sobre Romeo y Julieta, eres tan guapo..., no sería justo que el mundo se perdiera la oportunidad de verte —dijo riendo.

Se incorporó y dejó la bandeja del desayuno en el suelo. Los periódicos del domingo siguieron el mismo camino.

—Ven aquí, conmigo —dijo Joe—. Mi mente ha estado repitiendo los mismos versos, totalmente en absoluto, como decís los irlandeses.

—Una excelente imitación —dijo Anna con seriedad, al tiempo que se arrimaba a él—. No es extraño que seas el mejor actor del mundo entero y que seas famoso en todo el globo por tu gran dominio de los acentos.

Se arrojó en sus brazos y no le dijo lo preocupada que estaba por las bodas de plata. Había visto en su cara que esta vez había ido demasiado lejos.

Ni en un millón de años entendería Joe lo que significaba en su familia el vigésimo quinto aniversario de la boda de sus padres. En el hogar de los Doyle se celebraba todo. En la pared de la sala había una colección fotográfica de Grandes Celebraciones. El día de aquella boda y los tres bautizos. Los sesenta años de la abuela O’Hagan; el abuelo Doyle en su visita a Londres, junto a un guardia del palacio de Buckingham, un joven solemne y con un gorro peludo, que parecía darse cuenta de la importancia de la visita del abuelo Doyle.

Estaban las fotos de las tres primeras comuniones y las tres confirmaciones; también una pequeña sección dedicada al deporte, el equipo de Brendan en el último año del instituto. Incluso había una sección académica más pequeña, una foto de la graduación de Anna posando con afectación, sujetando su diploma como si pesara una tonelada.

Los padres de Anna siempre hacían bromas sobre la pared y decían que era la colección más valiosa del mundo. ¿Para qué querían maestros antiguos y pintores famosos, cuando tenían algo mucho más valioso, una pared llena de vida que mostraba al mundo cómo era la vida de ellos?

Anna se sobresaltaba cada vez que decían eso a las visitas. Se sobresaltó en aquel momento, entre los brazos de Joe.

—¿Te estremeces por mi culpa o es la pasión? —preguntó Joe.

—Pasión desenfrenada —dijo, preguntándose si era normal estar acostada al lado del hombre más atractivo de Londres y no pensar en él sino en la pared de la sala de la casa de su familia.

Tendrían que decorar la casa de la familia para las bodas de plata. Tendrían que colgar muchísimas campanas de cartulina y cintas plateadas. Y flores rociadas con pintura plateada. Y una casete con el Vals del aniversario. Y los alféizares de las ventanas llenos de tarjetas; en realidad, habría tantas que tendrían que ordenarlas como las tarjetas de Navidad. El pastel llevaría la decoración tradicional, y las invitaciones, bordes plateados. ¿Invitaban a la gente a qué? Eso era lo que daba vueltas en la cabeza de Anna. Era algo que debían organizar para sus padres como miembros de la familia que eran: Anna, su hermana Helen y su hermano Brendan.

Pero en realidad eso significaba únicamente Anna.

Tendría que hacerlo todo ella.

Se volvió hacia Joe y lo besó. Ya no pensaría más en el aniversario. Pensaría en él al día siguiente, después de cobrar por su trabajo en la librería.

Ya no le daría más vueltas, tenía cosas mejores en qué pensar.

—Así está mejor, creí que te ibas a quedar dormida— dijo Joe Ashe, y la acercó más.







Anna Doyle trabajaba en Libros para la Gente, una pequeña librería frecuentada por autores, editores y toda clase de personas de los medios informativos. Nunca se cansaban de decir que aquélla era una librería con carácter, no como las grandes cadenas, que no tenían alma. Anna no estaba del todo de acuerdo.

Demasiadas veces, durante su jornada de trabajo, tenía que vérselas con gente que hacía peticiones perfectamente normales del último best-seller, una guía de ferrocarriles o un libro para cocinar congelados. Y siempre tenía que mandarlos a una librería diferente. Anna sentía que una librería merecedora de su nombre tenía que ofrecer esos temas, en lugar de depender de clientes que iban a la sección de psicología profunda o a comprar libros de viajes, de poesía, sociología o sátira contemporánea.

Y no eran verdaderos especialistas. Había intentado irse hacía un año, pero entonces conoció a Joe, quien no tenía trabajo cuando se instaló en casa de Ana.

Joe hacía una cosa aquí y otra allá y nunca estaba sin dinero. Siempre había suficiente para comprarle a Anna un bonito chal de la India o una hermosa flor de papel, o para encontrar las más extraordinarias setas silvestres en alguna tienda especializada del Soho.

Pero nunca tenía dinero para pagar el alquiler o la televisión, el teléfono o la luz. Habría sido una locura que Anna dejara un trabajo seguro sin tener otro mejor. Se quedó en Libros para la Gente, aunque no le gustaba el nombre ya que creía que la mayoría de los que compraban libros eran, en cualquier caso, gente. Las otras personas que trabajaban allí eran muy agradables; nunca las veía fuera del trabajo, pero se organizaban ocasionales firmas de libros, veladas de poesía y hasta alguna fiesta con queso y vino para ayudar al pequeño teatro del barrio. Así fue como conoció a Joe Ashe.

Los lunes por la mañana, Anna iba temprano a trabajar. Si quería tener tiempo para pensar o escribir cartas, debía llegar antes que los demás. Los cuatro empleados tenían cada uno su llave. Desconectó la alarma antirrobo y recogió del felpudo el cartón de leche y la correspondencia: circulares y propaganda. El cartero todavía no había llegado. Mientras Anna calentaba agua para hacer café, se vio reflejada en el pequeño espejo colgado de la pared. Sus ojos eran grandes y nerviosos, pensó. Se tocó la cara, con aire pensativo. Estaba pálida y tenía visibles sombras bajo los grandes ojos castaños. Su pelo, recogido con una cinta de color rosa brillante, hacía juego con su camiseta rosada. Tenía que ponerse algo de maquillaje, pensó, o asustaría a los demás.

Ojalá aquella vez hubiera seguido adelante y se hubiera decidido a cortarse el cabello. Había sido muy raro; tenía cita en una elegante peluquería a la que iban algunos miembros de la familia real. Una de las chicas que trabajaba allí como estilista había ido a la librería y había hablado con ella. La muchacha le dijo que le haría un descuento. Pero la noche que conoció a Joe, en la velada a beneficio del teatro, él le dijo que su espeso cabello oscuro era hermoso tal como estaba.

Le había preguntado, como aún hacía a menudo: «¿En qué piensas?» En las primeras épocas le decía la verdad. Que estaba pensando en cortarse el pelo al día siguiente.

—Ni se te ocurra —había dicho Joe, y luego sugirió que fueran a comprar comida griega y discutieran el tema como era debido.

Se habían sentado juntos en la cálida noche de primavera; Joe había hablado de su trabajo de actor y Anna de su familia. Ella había dicho que vivía en un piso por su cuenta porque creía que dependía demasiado de la familia, se sentía demasiado comprometida con todos sus asuntos. Iba a casa los domingos y alguna noche entre semana, desde luego. Joe la había mirado con fascinación. Nunca había conocido una vida en la que los adultos regresaran al nido.

Al principio, ella visitaba el piso de Joe; unos días después, Joe empezó a ir al de ella porque era más cómodo. Le habló a Anna, breve y directamente, de Janet y los dos niños. Anna le habló del profesor de la facultad al que había amado como una insensata durante los últimos años de su carrera, que le habían dejado una gran sensación de pérdida y un título de poca importancia.

Joe se sorprendió de que le hablara del profesor. Ahí no había confusión sobre propiedad compartida, hijos compartidos. Él le había hablado de Janet porque todavía estaba casado con ella. Anna había querido contárselo todo; de hecho, Joe no había querido escucharla.

Fue lógico que acabara yendo a vivir con ella. Joe no lo sugirió, y durante un tiempo Anna se preguntó qué contestaría si Joe la invitaba a ir a vivir con él. Sería difícil decírselo a sus padres. Pero después de un largo fin de semana encantador, se decidió a preguntarle a Joe por qué no se mudaba a su pequeño piso de planta baja, en Shepherd’s Bush.

—Bueno, lo haré, si eso es lo que quieres —había dicho Joe, con agrado, pero sin sorpresa; contento, pero no demasiado agradecido.

Regresó a su piso, arregló el asunto del alquiler, y con dos maletas de ruedas y una chaqueta de piel en el brazo, se fue a vivir con Anna Doyle.

Anna Doyle tuvo que ocultar aquello a su madre y su padre, que vivían en Pinner, un mundo en el que las hijas no dejaban que un hombre casado pasara una noche con ellas, y mucho menos que compartiera su vida.

Estaban juntos desde aquel lunes de abril, hacía un año. Y en mayo de 1985, mediante una serie de complicadas maniobras, Anna había conseguido mantener los mundos de Pinner y Shepherd’s Bush satisfactoriamente separados, mientras ella revoloteaba entre uno y otro con un creciente sentimiento de culpa.

La madre de Joe tenía cincuenta y seis años, pero parecía mucho más joven. Trabajaba en el mostrador de comida de un bar en el que se reunían muchos actores; Anna y Joe la veían dos o tres veces a la semana. Era distante y cordial y los saludaba con la mano, como si fueran buenos clientes y nada más. No se había enterado de que hacía seis meses que vivían juntos. Joe simplemente no se molestó en contárselo. Cuando se enteró, le dijo a Anna: «Es maravilloso, querida», con el mismo tono con que le hablaría a una desconocida que le pidiera un pastel de jamón.

Anna quería invitarla al piso.

—¿Para qué? —preguntó Joe, sinceramente sorprendido.

La siguiente vez que fueron al bar, Anna fue al mostrador y habló con la madre de Joe.

—¿Te gustaría ir a ver nuestro piso?

—¿Para qué? —había preguntado con interés.

Anna estaba decidida.

—No lo sé, tal vez para tomar una copa.

—Querida, yo nunca bebo. Todo lo que se ve por estos lugares hace que te pongas en contra de la bebida, te lo aseguro.

—Bueno, entonces para ver a tu hijo— insistió Anna.

—Pero ¿acaso no lo veo aquí? Ya es mayor, querida, no quiere estar viendo todo el tiempo a su vieja mamá.

Desde entonces, Anna los observaba con una fascinación que era mitad horror y mitad envidia. Eran tan sólo dos personas que vivían en la misma ciudad y charlaban sin tensiones cada vez que se veían.

Nunca hablaban de otros miembros de la familia. Nada sobre la hermana de Joe, que había estado en un centro de rehabilitación para drogadictos; ni del hermano mayor, que era soldado mercenario en algún lugar de África; ni del hermano menor, que trabajaba de cámara de televisión.

La madre de Joe nunca preguntaba por sus nietos. Joe le había dicho a Anna que Janet a veces iba con los niños a verla, y que en alguna ocasión él los había acompañado a una plaza cercana a donde vivía su madre y ella había bajado un rato. Pero nunca habían entrado en la casa.

—Creo que tiene un amigo, un tipo joven, y no quiere nietos colgados de ella.

Para Joe era simple y claro.

Para Anna, era algo de otro planeta.

En Pinner, si hubiera nietos, serían el centro de atención de la casa, como lo habían sido los hijos durante casi un cuarto de siglo. Anna suspiró otra vez mientras pensaba en la celebración que se avecinaba y en la forma en que la afrontaría, y también en otros muchos asuntos de su vida que tenía que resolver.

Era absurdo estar sentada en una librería vacía, con un café y la queja de que Joe no era como otros hombres, protectores y deseosos de compartir con ella esa clase de cosas. Desde la primera velada que habían pasado juntos había sabido que nunca tendría nada semejante.

Lo que debía hacer en aquel momento era pensar en cómo iba a organizar las bodas de plata en octubre sin que todos se volvieran locos.

Helen no serviría, eso era seguro. Su hermana podía enviar una estampita iluminada, firmada por todas las hermanas de su congregación; podía invitar a sus padres a una misa especial para ellos, con la comunidad; podía conseguir el día libre y aparecer en Pinner, con su uniforme gris, su cabello tieso y sin vida, y constantemente en su mano la gran cruz de una cadena que le colgaba del cuello. Helen ni siquiera parecía una monja; tenía el aspecto de estar un poco aletargada e ir mal vestida, siempre refugiada detrás del gran crucifijo. Y así era en muchos aspectos. Helen quedaría bien si todo estaba organizado y si podía llevarse en su bolso de lona las sobras de la comida, porque a una de las monjas le gustaba el pan de jengibre y otra sentía debilidad por todo lo que tuviera salmón.

Con una sensación de desconsuelo, Anna se imaginaba en los meses venideros con su hermana menor Helen, miembro de una comunidad religiosa del sur de Londres, pasando por la comida como un vagabundo que revuelve las basuras y llenando una caja de galletas vacía con bocaditos exquisitos envueltos en papel de aluminio.

Al menos Helen estaría allí. Pero Brendan, ¿querría ir? Aquélla era la verdadera preocupación y lo que había estado tratando de alejar de sus pensamientos. Si Brendan Doyle no cogía el tren y el barco y luego otra vez el tren para llegar a Pinner para el vigésimo quinto aniversario de la boda de sus padres, sería mejor suspenderlo todo en aquel mismo momento. El oprobio nunca podría ocultarse, nunca se olvidaría el vacío.

Una foto de la familia incompleta en la pared.

Es probable que mintieran diciendo que estaba en Irlanda y no podía abandonar la granja debido a la cosecha, la esquila o cualquier cosa que hicieran los granjeros en octubre.

Pero Anna sabía, con deprimente claridad, que aquella excusa era poco convincente. El padrino y la dama de honor sabrían que se trataba de indiferencia, y los vecinos lo sabrían y los sacerdotes también.

Y eso quitaría el brillo a la plata.

¿Qué hacer para que su hermano volviera? Ése era el problema. ¿Lo era? Hacerlo volver, ¿para qué? Tal vez ése era un problema aún mayor.

Cuando iba a la escuela, Brendan siempre había sido muy tranquilo. ¿Quién habría imaginado que sentía aquel extraño anhelo de marcharse de casa para ir a un sitio tan remoto? Anna se escandalizó cuando él se lo dijo, completamente sincero y sin preocuparse del efecto que aquello causaría en el resto de la familia.

—No voy a volver a la escuela en septiembre; no tiene sentido que tratéis de convencerme. Me voy con Vincent. A Irlanda. Me iré tan pronto como pueda.

Habían suplicado y maldecido. Sin ningún éxito. Lo haría y punto.

—Pero ¿por qué nos haces eso? —gimió la madre.

—No os estoy haciendo nada. —Brendan hablaba con calma—. Lo estoy haciendo por mí, no os costará dinero. Es la granja donde mi padre creció. Creí que os gustaría.

—No creas que él te dejará la granja sin más —farfulló el padre—. Ese viejo ermitaño muy bien podría dejársela a los misioneros. Muy fácilmente descubrirás que has hecho tanto para nada.

—Padre, no estoy pensando en herencias, testamentos ni gente que se muere. Estoy pensando en la forma en que me gustaría vivir mi vida. Fui feliz allí, y quizá Vincent necesite otro par de manos.

—Pero si es así, ¿no es raro que nunca se casara para tener ayuda de su propia familia, en lugar de pedirla a desconocidos?

—No tan desconocido, padre —dijo Brendan—. Soy de su misma sangre, soy el hijo de su hermano.

Fue una pesadilla.

desde entonces la comunicación había sido mínima, postales de Navidad y para los cumpleaños. Tal vez para los aniversarios. Anna no lo recordaba. Aniversarios. ¿Cómo iba a organizarlo todo para éste?

La dama de honor, como siempre la llamaban, era Maureen Barry. Era la mejor amiga de la madre. Habían ido juntas al colegio en Irlanda. Maureen no se había casado. Era de la misma edad que la madre, cuarenta y seis años, aunque parecía más joven. Tenía dos tiendas de ropa en Dublín, se negaba a llamarlas boutiques. Tal vez Anna pudiera hablar con Maureen y ver qué era lo mejor. Pero una campana de aviso resonó en su cabeza. Su madre era una magnífica experta en impedir que las cosas salieran de la familia.

Siempre había habido secretos para Maureen.

Como la vez que el padre perdió su trabajo. No podía decirse.

O la vez en que Helen se escapó a los catorce años. Eso jamás se le reveló a Maureen. La madre había dicho que al fin y al cabo nada importaba, todo podía arreglarse siempre que los asuntos de la familia no se ventilaran fuera y los vecinos y amigos no se enteraran de los asuntos de los Doyle. Parecía un remedio muy efectivo y apacible cuando las cosas iban mal, así que la familia le guardaba fidelidad.

Se podría pensar que Anna telefonearía en aquel momento a Maureen Barry para preguntarle, puesto que era la más antigua amiga de la madre, qué era lo mejor que podía hacer con Brendan y con el aniversario en general.

Pero a la madre le daría un pasmo si pensaba que existía la más remota posibilidad de que cualquier miembro de la familia revelara un secreto fuera de ella. Y la frialdad de la relación con Brendan era un gran secreto.

No había miembros de la familia a los que se pudiera pedir que hicieran de mediadores.

Entonces ¿qué clase de fiesta haría? El día era un sábado, podía ser una comida. Había muchos hoteles alrededor de Pinner, Harrow y Northwood, y restaurantes y lugares que se utilizaban para esa clase de acontecimientos. Tal vez un hotel sería lo mejor.

Sería formal en un aspecto: el encargado de banquetes aconsejaría sobre brindis, pasteles y fotógrafos.

No tendrían que pasar semanas de limpieza intensiva del hogar familiar y de arreglos en el jardín delantero.

Pero toda una vida siendo la mayor de los hermanos Doyle había enseñado a Anna que un hotel no estaría bien. Todos esos comentarios del pasado en tono despectivo sobre los hoteles..., comentarios críticos y destructivos sobre aquella familia que no se molestaba en hacer la fiesta en su propia casa, o aquella otra que estaba muy contenta invitando a la gente a un vulgar hotel, un lugar impersonal, pero no te dejaría cruzar el umbral de su casa..., no, muchas gracias.

Tendría que ser en la casa; la invitación diría, en letras plateadas, que los invitaban a Salthill, 26 Rosemary Drive, Pinner. Salthill había sido un lugar de recreo en la costa, en la parte oeste de Irlanda, adonde la madre y Maureen Barry solían ir cuando eran jóvenes; ellas decían que era encantador. El padre nunca había estado allí; decía que, cuando él era un muchacho que se abría camino en Irlanda, no había tiempo para hacer vacaciones en familia.

Anna hizo la lista con fatiga: sería de un tamaño si no había un contingente irlandés y de otro si lo había. Debería prever una cantidad de comida si la gente estaba sentada, y otra si era un bufé. Una cosa sería servir bebidas y tentempiés y otra organizar un convite completo.

¿Y quién pagaría todo?

Muy a menudo eran los hijos, eso lo sabía.

Pero Helen había hecho voto de pobreza y no tenía nada. Brendan, si iba, cosa no muy probable, estaba cobrando un jornal de agricultor. Anna tenía muy poco dinero para gastar en una fiesta así.

En efecto, tenía poco dinero. A fuerza de ahorro, de saltarse comidas y de hacer compras prudentes en Oxfam, había reunido 132 libras. Esperaba a llegar a doscientas y entonces, cuando Joe también tuviera doscientas, irían juntos a Grecia. Por entonces, Joe disponía de once libras, así que tenía un largo tiempo por delante. Aunque Joe estaba seguro de conseguir algo pronto. Su agente le había dicho que tenían muchas cosas en perspectiva. En cualquier momento volvería a trabajar.

Anna esperaba que así fuera, lo esperaba con toda el alma.

Si conseguía algo bueno, algo en lo que le reconocieran debidamente sus méritos, algo estable, entonces todo se arreglaría. No sólo las vacaciones en Grecia, sino todo. Podría ocuparse de sus hijos y de darle algo a Janet para que se sintiera independiente y comenzara los trámites del divorcio. Entonces Anna podría arriesgarse a dejar Libros para la Gente y probar en un lugar más grande, en una librería más importante; una titulada con experiencia en el ramo conseguiría fácilmente un ascenso. Estarían encantados con ella.

El tiempo pasó volando y muy pronto las llaves giraron en la cerradura, anunciando la llegada de los demás. Luego la puerta se abrió para el público. Una vez más, la planificación había terminado.

A la hora de la comida, Anna se decidió; aquella noche iría a Pinner y preguntaría a sus padres directamente cómo querían celebrar su aniversario. Parecía menos formal que decirles que todo estaba controlado. Pero eso habría sido una tontería y podía salirle todo mal. Les preguntaría sin rodeos.

Los llamó por teléfono para avisarles de que iría. Su madre estaba muy contenta.

—Qué bien, Anna, hace muchísimo que no te vemos. Precisamente, se lo estaba diciendo a tu padre: «Espero que Anna esté bien y no haya ocurrido nada malo.»

Anna apretó los dientes.

—¿Por qué iba a ocurrir nada malo?

—Bueno, ha pasado tiempo y no sabíamos cómo estabas.

—Mamá, han sido ocho días. Estuve con vosotros el fin de semana pasado.

—Sí, pero no sabíamos cómo estabas...

—Os llamo casi todos los días, sabes cómo estoy y qué hago, salgo de Shepherd’s Bush, cojo el metro hasta aquí y luego vuelvo a casa otra vez. Eso es lo que hago, mamá, como hace la mayoría de la gente en Londres. —Su voz tenía un tono de furia ante la actitud de su madre.

La respuesta fue sorprendentemente apacible.

—¿Por qué me gritas, Anna, criatura? Sólo digo que estoy encantada de que vengas esta noche a casa, tu padre se pondrá muy contento. Comeremos carne con setas. Es lo que haremos para celebrar tu visita. Sí, iré a la carnicería esta tarde y la compraré... Es maravilloso que vengas. No puedo esperar a que tu padre vuelva; voy a llamarlo al trabajo para avisarle.

—No... Mamá, mira..., bueno, quiero decir...

—Por supuesto que se lo voy a decir, le daré esta alegría, claro, y así tendrá algo bueno en qué pensar.

Cuando colgó, Anna permaneció inmóvil, con la mano en el auricular, pensando en la única vez que había llevado a Joe a comer a Salthill, 26 Rosemary Drive. Lo había invitado como «un amigo», después de pasarse todo el viaje haciéndole prometer dos cosas: que no diría que vivía con ella ni que estaba casado con otra mujer.

—Si se me escapa, ¿con cuál de las dos corro más peligro? —había preguntado Joe en tono burlón.

—Las dos son igualmente peligrosas —había respondido ella con tal seriedad que Joe se inclinó y la besó en la nariz, delante de todos, en el tren.

La visita había salido bien, pensó Anna, sus padres hicieron preguntas amables sobre la carrera de actor de Joe y sobre los actores y actrices famosos que pudiera conocer.

En la cocina, la madre le preguntó si era su novio.

Anna insistió en que sólo era un amigo.

Cuando volvían a casa, Anna le preguntó a Joe qué le habían parecido sus padres.

—Una gente muy agradable, pero muy nerviosa —contestó él.

¿Nerviosos? Nunca los había considerado personas nerviosas. Pero de alguna forma era cierto.

Y eso que Joe no sabía cómo eran cuando no había allí gente de fuera. La madre se preguntaba por qué no había encontrado a Helen en el convento en dos ocasiones durante la semana, cuando le telefonearon, y el padre daba zancadas por el jardín, destrozando las flores y diciendo que el muchacho era tan inquieto y haragán que sólo podía terminar haciendo el trabajo del idiota del pueblo, amontonando paja en una pequeña granja. No conseguía explicarse por qué tenía que ir a una aldea de Irlanda, donde los conocían, y vivir con el único hombre que daría la peor impresión sobre los Doyle y sus actividades, su propio hermano, Vincent, el tío de Brendan. Simplemente para heredar aquella granja miserable.

Joe no había visto nada de eso y sin embargo pensaba que sus padres eran nerviosos.

Ella insistió en aquello. ¿Por qué? ¿En qué lo mostraban?

Pero Joe no quería dar opiniones.

—Es así —le había contestado sonriendo para que no le dolieran sus palabras—. Algunas personas viven esa clase de vida, en la que eso se puede decir y eso otro no, y en la que de unas cosas se puede hablar y de otras no. Es una forma de vivir en la que todo es simulación, una actuación... En todo caso, a mí no me molesta que haya quien quiera vivir así. Pero no es lo que hago yo. Hay mucha gente que se impone un montón de reglas y vive de acuerdo con ellas...

—Pero nosotros no somos así.

Anna se había sentido herida.

—No te estoy criticando a ti, amor mío. Sólo te digo lo que veo... Veo a los Hare Krishna, que se afeitan la cabeza y bailan y agitan campanillas. Te veo a ti y a tu familia, que actúa como ellos. No voy a dejar que los Hare Krishna me desprecien, ni tampoco que lo hagan tus padres. ¿De acuerdo?

Joe había sonreído de forma convincente.

Ella le había devuelto la sonrisa con una sensación de vacío en su interior y la determinación de no seguir hablando de su hogar.

El día llegó a su fin. Uno de los representantes más simpáticos de la editorial estaba en la librería a la hora de cerrar. La invitó a tomar una copa.

—Tengo que ir al sombrío Pinner —dijo Anna—. Será mejor que me vaya.

—Yo voy en coche hacia esa zona. ¿Por qué no tomamos una copa por el camino? —dijo.

—Nadie va hacia Pinner —soltó Anna riendo.

—¿Y cómo sabes que no tengo una amante en esa carretera o espero encontrar una? —replicó él en tono de broma.

—En Rosemary Drive no hablamos de esas cosas —dijo Anna con recato irónico.

—Vamos, en marcha, el coche está en la doble raya amarilla —señaló él.

Era Ken Green, había hablado con él muchas veces en la librería. Los dos habían comenzado a trabajar el mismo día; era algo que tenían en común.

Él quería dejar la empresa para entrar en una más importante, igual que ella; ninguno de los dos lo había hecho aún.

—¿Crees que simplemente somos cobardes? —preguntó Anna mientras él conducía entre el intenso tráfico.

—No, siempre hay razones. ¿A ti qué te retiene? ¿Esos padres moralistas de Rosemary Drive?

—¿Cómo sabes que son moralistas? —preguntó, sorprendida.

—Hace poco me dijiste que en tu casa no se hablaba de amantes —dijo Ken.

—Es verdad, se sentirían muy decepcionados si supieran que tengo uno —dijo Anna.

—Lo mismo que yo —Ken parecía serio.

—Oh, vamos. —Anna se rió de Ken—. Siempre es fácil echar piropos a una que sabes que ya está comprometida, es mucho más seguro. Si te dijera que estoy libre, en lugar de invitarme a una copa saldrías corriendo.

—Estás totalmente equivocada. He dejado tu librería para el final, todo el día he estado pensando en lo agradable que sería verte. No me acuses de ser pusilánime, ¿quieres?

Ella le dio una palmada en la rodilla en un gesto de camaradería.

—No. Te he juzgado mal.

Suspiró profundamente. Era fácil conversar con Ken, no tenía que cuidarse de lo que decía. Como se cuidaba cuando iba a Salthill, en Rosemary Drive. O como lo haría más tarde, al volver con Joe.

—¿Eso ha sido un suspiro de placer? —preguntó Ken.

Con Joe o con sus padres ella habría contestado que sí.

—Es fatiga, estoy cansada de todas las mentiras —dijo—. Muy cansada.

—Pero ya eres mayor, seguro que no tienes que decir mentiras acerca de tu vida ni sobre la forma en que la vives.

Anna asintió con la cabeza; su expresión era melancólica.

—Pues lo hago, de verdad que lo hago.

—Tal vez sólo crees que lo haces.

—No, lo hago. Como lo del teléfono. Les he dicho a los de casa que me habían quitado el teléfono, para que no me llamen. Y eso es porque en el contestador el mensaje dice: «Éste es el número de Joe Ashe.» Tiene que tenerlo él, ¿te das cuenta?, porque es actor y tiene que estar localizable.

—Por supuesto —dijo Ken.

—Por eso no quiero que mi madre llame y oiga una voz de hombre. Y no quiero que mi padre me pregunte qué hace ese joven en mi piso.

—Cierto, podría preguntarlo, y también por qué él no tiene su propio contestador y su propia línea telefónica —observó con firmeza.

—Así que tengo que tener cuidado de no mencionar cosas como pagar la cuenta del teléfono, recordar que no puedo decir que hablaba desde casa. Ésas son algunas de las miles de mentiras.

—Bueno, pero al otro lado de la línea todo está bien..., quiero decir, no tienes que mentirle a ese actor, ¿no?

Ken parecía deseoso de saberlo.

—¿Mentir? No, en absoluto. ¿Por qué iba a tener que mentir?

—No lo sé, has dicho que tienes que soltar miles de mentiras. Pensaba que tal vez el tipo era un macho celoso y no podías decirle que ibas a tomar una copa conmigo. Eso en el caso de que lleguemos a tomarnos esa copa —dijo Ken apesadumbrado, mientras miraba la caravana de coches.

—Oh, no, no lo entiendes, Joe estaría encantado de saber que me tomo una copa con un amigo. Es sólo que...

Su voz se apagó. Era sólo que... Era sólo una profunda, interminable necesidad de fingir. Dar la impresión de que lo pasaba muy bien en aquel extraño bar al que iban. Fingir que entendía la relación intrascendente de Joe con su madre, su esposa, sus hijos. Fingir que le gustaban esos teatros marginales donde Joe tenía pequeños papeles, que disfrutaba cada vez que hacían el amor, que no le importaba aquella pesada tarea familiar que le esperaba.

—No le miento a Joe —dijo, como si estuviera hablando consigo misma—. Sólo actúo un poco.

Se produjo un silencio en el coche.

—Bueno, supongo que como él es actor... —dijo Ken, tratando de animar un poco la conversación.

Eso no era así. El actor no actuaba en absoluto, nunca pretendía agradar a nadie. Era la novia del actor quien hacía toda la actuación. Era extraño que nunca lo hubiera enfocado así.

Cuando finalmente encontraron un bar, entraron, se sentaron y charlaron con tranquilidad.

—¿No quieres llamar a tus padres para avisarles de que llegarás un poco más tarde? —sugirió Ken.

Lo observó, sorprendida de que fuera tan considerado.

—Bueno, si han comprado carne y lo han preparado todo... —explicó Ken.

La madre se sintió conmovida.

—Qué amable de tu parte, querida. Papá te estaba esperando. Ha dicho que iría andando hasta la estación para buscarte.

—No hace falta, me llevan en coche.

—¿Es Joe? ¿Joe Ashe, el actor?

—No, no, mamá, Ken Green, un amigo del trabajo.

—No creo que tenga carne suficiente...

—No se quedará a comer, sólo me lleva hasta allí.

—Bueno, pero invítalo a entrar, ¿quieres? Nos encanta conocer a tus amigos. A menudo tu padre y yo deseamos que traigas amigos con frecuencia. Como hacíais antes todos vosotros.

En su voz había un deje nostálgico, como si mirara las fotos de la pared sin encontrar el lugar adecuado para ellas.

—Entonces le diré que pase un momento —dijo Anna.

—¿Serás capaz de soportarlo? —le preguntó a Ken.

—Me gustaría. Y puedo hacer de tapadera.

—¿Y qué es eso?

—¿Nunca lees revistas de chismes? Es alguien que distrae la atención de tu verdadero amor. Si conocen tipos como yo, no pensarán en diabólicos y sensuales amantes actores cuya voz sale en el contestador de tu teléfono.

—Oh, cállate —dijo riendo.

Era fácil reír con él; no era forzado.

Tomaron otra copa. Anna habló del aniversario. Explicó brevemente que su hermana era monja y su hermano se había ido a trabajar en la granja de Vincent, el hermano mayor de su padre, en un pequeño pueblo de la costa oeste de Irlanda. Como se sentía alegre y liberada, le contó que por eso iba a comer con sus padres. Por primera vez en mucho tiempo, iba a hablar directamente, les preguntaría qué querían y les explicaría las limitaciones. Plantearía los problemas.

—No insistas mucho en los problemas y limitaciones, si son como tú dices; es mejor que te explayes hablando de la celebración —dijo él.

—¿Tus padres ya celebraron las bodas de plata?

—Hace dos años —respondió Ken.

—¿Estuvo bien? —preguntó.

—Realmente no.

—Oh...

—No. Necesito más de una copa para contar detalles de mi vida.

Anna se sintió estúpidamente molesta por haberle revelado todo lo relacionado con Joe Ashe y por el hecho de que tenía que mantenerlo en secreto con los de su casa.

—Creo que he hablado más de la cuenta —dijo, arrepentida.

—No, eres una persona encantadora. Yo soy demasiado callado —dijo Ken—. Vamos, acábate esto y emprenderemos el camino hacia la salina.

—¿La qué?

—¿No es así como has dicho que se llamaba tu casa?

Anna rió y le dio con el bolso. Se sintió bien otra vez, como se había sentido en otro tiempo, cuando era magnífico formar parte de la familia Doyle. Con el tiempo había terminado transitando sobre un campo minado.







La madre la aguardaba en la entrada.

—He salido por si teníais dificultades para aparcar —explicó.

—Gracias, pero hay bastante sitio... Hemos tenido suerte.

Ken hablaba con naturalidad.

—Casi no habíamos oído hablar de usted; es una agradable sorpresa.

Los ojos de la madre estaban brillantes, demasiado brillantes.

—Sí, para mí también lo es. No conozco mucho a Anna, sólo conversamos cuando voy a la librería. Esta tarde la he invitado a tomar una copa y, como era una de las noches en que venía a Pinner, parecía una buena oportunidad para traerla y charlar.

Ken Green era un vendedor, recordó Anna. Se ganaba la vida vendiendo libros, consiguiendo que se hicieran pedidos más grandes de los que los libreros querían comprar, forzándolos a colocar sus libros en los escaparates, animándolos a poner grandes carteles publicitarios. Era natural que también fuera capaz de venderse a sí mismo.

A su padre también le gustó.

Ken formulaba las preguntas adecuadas, no las que no convenían. Hizo preguntas sencillas sobre la actividad económica a que se dedicaba el señor Doyle. En la cara del padre apareció la expresión habitual de estar obstinadamente a la defensiva. Su voz adquirió el tono familiar que usaba al hablar de trabajo, o de reconversión.

La mayoría de la gente adoptaba una actitud evasiva y un poco compasiva, mezclada con una pizca de burla, cuando Desmond Doyle comenzaba la historia del infortunio, la empresa que iba tan bien, hasta que, debido a la reconversión, se perdieron una serie de puestos de trabajo completamente seguros. El trabajo de Desmond Doyle había cambiado, le contó a Ken Green. Había cambiado muchísimo. Ya no se ocupaba de los negocios la misma clase de hombres.

Anna se sentía hastiada. Era siempre la misma versión que su padre daba de la historia. La verdad era que lo habían despedido debido a lo que la madre llamaba un conflicto personal. Pero era un secreto. Un gran secreto que nadie tenía que conocer. En la escuela no tenía que mencionarse nunca. El primer gran secreto en los hábitos de Anna debió de comenzar entonces, se dio cuenta en aquel momento. Cuando tal vez empezaron todos los secretos. Porque un año después la misma empresa contrató de nuevo a su padre. Y eso tampoco lo explicaron.

Ken Green no se manifestó de acuerdo sobre el mundo en general y los empresarios en particular.

—¿Cómo se las arregló para sobrevivir a la reconversión? ¿Tenía algún cargo importante?

Anna se tapó la boca con la mano. Nadie había hablado de forma tan franca de aquel tema en su casa. La mirada de la madre de Anna corrió con alarma de un rostro al otro. Se produjo una breve pausa.

—Pues resulta que no sobreviví —respondió Desmond Doyle—. Estuve fuera durante un año. Pero me volvieron a contratar cuando se produjo un cambio de personal en toda la línea, cuando se resolvieron ciertas diferencias.

La mano de Anna permaneció en la boca. Era la primera vez que su padre reconocía que había estado un año sin empleo. Casi tenía miedo de ver cómo lo tomaba su madre.

Ken asentía con la cabeza.

—Sucede a menudo, es como meter todas las piezas en una bolsa de papel y echarlas revueltas al tablero. Las piezas no siempre caen en los agujeros correspondientes, ¿verdad?

Sonrió para darle ánimo.

Anna observó a Ken Green como si nunca lo hubiera visto. ¿Qué estaba haciendo, sentado en aquella habitación, interrogando a su padre sobre temas prohibidos? ¿Existía la remota posibilidad de que sus padres pensaran que ella había discutido asuntos privados con él?

Pero por suerte su padre no lo había tomado a mal, estaba muy ocupado explicando a Ken que, en efecto, habían recolocado a la gente en puestos en los que no pegaba. Él mismo, que debería haber tenido la dirección operativa, estaba en proyectos especiales. Eso significaba mucho o poco, lo que uno quisiera. Era un no—trabajo.

—No obstante, eso le deja la posibilidad de hacer lo que usted desee; eso es lo que pasa con los no—trabajos. Yo tengo uno, Anna tiene otro, y tratamos, cada uno a nuestra manera, de hacer algo con ellos.

—¡El mío no es un no—trabajo! —gritó Anna.

—Pero puede llamarse así, ¿no? No hay un techo real, ni una forma adecuada para obtener reconocimiento; tú haces un buen trabajo porque estás interesada en las publicaciones, lees catálogos, sabes por qué se publican los libros y quiénes los compran. Podrías estar limándote las uñas, como esa compañera tuya del pelo púrpura.

La madre de Anna soltó una risita nerviosa.

—Sin duda tienes razón; cuando se es joven, Ken, la gente tiene posibilidades de hacer algo con su trabajo, pero no cuando se es mayor...

—Entonces con usted no hay ninguna pega —dijo Ken sin alterarse.

—Vamos, no quieras halagarme...

—No lo hago. —El rostro de Ken mostraba que nada estaba más alejado de sus intenciones—. Usted no puede tener más de cuarenta y seis, ¿no?, ¿cuarenta y seis o cuarenta y siete?

Anna se enfureció por su propia estupidez; invitar a aquel adulador a su casa...

—Así es, cumpliré cuarenta y siete —le contestó el padre.

—Bueno, ¿eso es ser viejo? No es como si tuviera cincuenta y ocho o sesenta y dos.

—Deirdre, ¿puedes hacer que esa carne alcance para cuatro porciones? Este joven me hace sentir a gusto, tiene que quedarse a cenar.

El rostro de Anna ardía. Si aceptaba, jamás se lo perdonaría.

—No, muchas gracias, señor Doyle; no, en serio, señora Doyle. Estoy seguro de que sería estupendo, pero esta noche no. Gracias otra vez. Sólo terminaré mi copa y los dejaré seguir con la velada.

—Pero no hay ningún inconveniente, y nos gustaría que...

—Esta noche, no. Anna quiere hablar con ustedes, lo sé.

—Bueno, pero estoy segura de que si es algo... —La madre de Anna miró confundida a su hija y a aquel atractivo joven de cabello oscuro y ojos castaño oscuro. Sin duda, Anna no tendría que anunciarles algo sobre él. ¿Podía leer el mensaje en su rostro...?

Ken la liberó de su angustia.

—No, no tiene nada que ver conmigo. Es un asunto de familia, ella quiere hablar del aniversario de las bodas de plata y del modo en que lo van a celebrar.

Desmond Doyle estaba desilusionado al ver que Ken definitivamente se iba.

—Oh, pero faltan meses para eso —dijo.

—No importa, de todos modos lo principal es que lo discutan para hacer lo que ustedes quieran. Sé que Anna está aquí para hablar de eso, así que me iré para que lo hagan tranquilamente.

Se marchó, no sin antes estrechar las manos de todos, además de dar un ligero toque en el brazo de Anna con la otra mano.

Lo observaron mientras reanudaba el camino y saludaba con el claxon.

Los tres Doyle permanecieron sin hablar, en el escalón de la puerta de Salthill, en el número 26 de Rosemary Drive.

Anna se giró hacia ellos.

—Yo sólo le he comentado que íbamos a planear algo, no sé por qué ha insistido tanto en eso. —Tuvo la sensación de que ninguno de los dos la escuchaba—. Ésa no es la única razón por la que he venido. De todos modos, quería veros. —Seguían en silencio—. Y sé que no os lo vais a creer, pero se lo he dicho porque... bueno, porque tenía que hablar de algo.

—Es un joven sumamente agradable —dijo Desmond Doyle.

—También guapo. Y parece muy inteligente —añadió Deirdre Doyle.

Una ola de resentimiento cubrió a Anna. Lo estaban comparando ventajosamente con Joe Ashe, con Joe, a quien ella amaba en cuerpo y alma.

—Sí —dijo con voz insulsa.

—No nos has hablado mucho de él —dijo la madre.

—Lo sé, mamá, se lo has dicho dos segundos después de conocerlo.

—No seas insolente con tu madre —señaló al instante Desmond Doyle.

—Tengo veintitrés años, por el amor de Dios, no me llames insolente como si fuera una criatura —estalló Anna.

—No entiendo por qué estás molesta —observó la madre—. Hemos preparado una buena cena para ti y hacemos preguntas normales; y cuando decimos que tu amigo es muy agradable, sacas las uñas.

—Lo siento.

Así reaccionaba la antigua Anna.

—Bueno, no pasa nada, estás cansada después de un largo día. Tal vez esas copas, además del viaje, no te han sentado bien.

Anna cerró los puños en silencio.

Entraron en la casa y se quedaron en la sala formando un incómodo trío. Estaban ante la pared en que había las fotos de la familia.

—¿Qué os parece si comemos ahora?

La madre los miró indecisa.

—Cuando ha sabido que venías esta noche, tu madre ha ido a comprar para hacer algo especial —dijo el padre a Anna.

En un momento de desesperación, ella deseó que Ken Green no se hubiera ido, que después de todo estuviera allí para dirigir la conversación, aquella charla circular que no conducía a ningún lado. Que subía y bajaba creando culpa y tensión y terminaba con unas palmaditas.

Si Ken estuviera todavía allí, podría haber dicho: «Dejemos la comida durante media hora y hablemos de lo que realmente queréis hacer para vuestro aniversario.» Sí, ésas habrían sido sus palabras. No habría dicho nada sobre lo que tenía que hacerse o lo que se esperaba, o sobre cuál era la forma adecuada de hacerlo. Antes de irse, había dicho que Anna quería hablar con sus padres de lo que les gustaría para aquel día.

«Gustar.» Eso era un descubrimiento en aquella familia.

Siguiendo un impulso, Anna repitió exactamente las palabras que pensaba que Ken Green habría dicho.

Asombrados, se sentaron y la observaron con expectación.

—Es vuestro aniversario, no el mío. ¿Qué es lo que más os gustaría a vosotros?

—Bueno, realmente... —comenzó la madre, sin encontrar las palabras—. No nos toca a nosotros decidir...

—Pero si lo queréis celebrar, sería muy agradable, por supuesto... —dijo el padre.

Anna los miró con incredulidad. ¿De verdad creían que no era cosa de ellos? ¿Era posible que vivieran en un mundo de fantasía en donde pensaban que la vida consistía en que todos sus hijos decidieran organizar juntos el acontecimiento? No se habían dado cuenta de que en aquella familia todo era fingido... y en aquella ocasión, algunos de los actores habían salido del escenario: Helen a su convento, Brendan a su lejana granja en el oeste de Irlanda. Sólo Anna, que vivía a dos paradas de metro de ellos, andaba más o menos por allí.

La invadió una enorme sensación de desesperación. Sabía que no tenía que perder la paciencia, que toda la visita sería inútil si terminaba en una pelea. Le parecía oír a Joe, que le preguntaba tranquilamente para qué hacía todos aquellos viajes, si todos acababan tensos y desdichados.

Joe hacía que su vida marchara bien.

Sintió un dolor, una necesidad física de estar con Joe, de estar sentada en el suelo, al lado de su silla, para que le acariciara el pelo.

No sabía que fuera posible amar a alguien con tanta intensidad, y mientras miraba a aquel hombre y a aquella mujer turbados y sentados obedientemente en el sofá, frente a ella, se preguntó si alguna vez habrían conocido una partícula de aquella clase de amor. Uno nunca piensa en que sus padres puedan manifestar ciertos sentimientos, y está más allá de todo lo imaginable imaginar que ellos copulan y se aman como lo hace la gente en la vida real... como lo hacían ella y Joe. Pero Anna sabía que esa idea que se tenía de los padres era generalizada.

—Escuchad —dijo—, tengo que hacer una llamada. Quiero que dejéis de preocuparos por la cena por un momento y habléis sobre lo que realmente os gustaría, y entonces lo organizaremos. ¿De acuerdo?

Tenía los ojos sospechosamente brillantes; tal vez aquellas copas no le habían sentado bien.

Fue hacia el teléfono. Tenía que encontrar una excusa para llamar a Joe, nada importante, pero oír su voz haría que se sintiera bien otra vez. Le diría que llegaría un poco más temprano; ¿quería que llevara comida china, o una pizza o un poco de helado? No le diría, ni en aquel momento ni después, lo deplorablemente depresivo que era su antiguo hogar, lo mal y triste que la ponían sus padres, cómo la hacían sentir frustrada y furiosa. Joe Ashe no deseaba oír nada de eso.

Marcó su propio número de teléfono.

Respondieron de inmediato, Joe tenía que estar en el dormitorio. Era una voz de mujer.

Anna alejó el receptor de su oreja, tal como hacen a menudo en las películas para mostrar incredulidad y confusión. Era consciente de que lo hacía por eso.

—Hola —dijo otra vez la muchacha.

—¿Qué número tiene usted? —preguntó Anna.

—Espere, el teléfono está en el suelo y no lo leo bien. Un segundo.

La muchacha parecía amable y joven.

Anna se quedó paralizada. En el piso en Shepherd’s Bush, el teléfono estaba en el suelo. Para contestarlo desde la cama.

No quería que la joven se esforzara más; ya sabía el número.

—¿Está Joe ahí? —preguntó— ¿Joe Ashe?

—No, lo siento, ha salido a comprar cigarrillos, pero regresará en unos minutos.

¿Por qué no había puesto el contestador, se preguntaba Anna, por qué no apretar automáticamente el botón, como lo hacía siempre al salir? Por si llamaba su agente. Por si llegaba la llamada que significaba el reconocimiento. En lugar de eso, había llegado la llamada que significaba que algo había quedado al descubierto.

Se apoyó contra la pared de la casa en la que había crecido. Necesitaba algo que le diera fuerzas.

A la joven no le gustaban los silencios.

—¿Está ahí todavía? ¿Quiere volver a llamarlo o que él la llame o algo?

—Mm... no estoy segura.

Anna trataba de ganar tiempo.

Si colgaba en aquel momento, Joe nunca sabría que ella lo había pillado. Las cosas seguirían igual, nada cambiaría. Si decía un número equivocado, o no importa, o volveré a llamar, la muchacha se encogería de hombros, colgaría y tal vez ni siquiera le mencionaría a Joe que alguien lo había llamado. Anna no preguntaría y así no alteraría lo que había entre ellos.

Pero ¿cuál era la situación? Un hombre que llevaba a una joven a la cama de ella, a su cama, tan pronto como ella salía de la casa. ¿Para qué tratar de preservar eso? Porque ella lo amaba y si no lo preservaba sentiría un gran vacío y lo echaría tanto de menos que moriría.

¿Y si en aquel momento cortaba y después se enfrentaba con él? ¿Estaría arrepentido? ¿Le explicaría que era una actriz y estaban ensayando un papel?

¿O le diría que todo había terminado? Y entonces comenzaría el dolor y el vacío.

La muchacha no deseaba perder la comunicación, por si era un trabajo para Joe.

—Espere, voy a escribir su nombre si quiere, espere, voy a buscar un lápiz... A ver, hay una especie de escritorio bajo la ventana, no, es una cómoda... pero hay un lápiz de ojos o algo parecido. Bien, ¿cuál es el nombre?

Anna sintió el sabor amargo de la bilis en su garganta. En su cama, acostada debajo de la hermosa y cara colcha que había comprado para Navidad, había una joven desnuda que en aquel momento llevaba el teléfono hasta la mesa donde Anna tenía sus cosas de maquillaje.

—¿Llega hasta allá el cable del teléfono?

Anna se oyó a sí misma mientras preguntaba.

La joven rió.

—En realidad, sí.

—Vale. Bueno, déjalo un momento sobre la silla, la silla rosada, y busca en la repisa de la chimenea; bien, encontrarás una libreta que tiene un lápiz atado con un cordel.

—¿Cómo?

La muchacha estaba sorprendida, aunque no incómoda.

Anna continuó.

—Bueno, deja el lápiz de ojos, no escribe bien. Ahora anota para Joe: «Ha llamado Anna. Anna Doyle. No hay mensaje.»

—¿Seguro que él no puede llamarla?

Una nota de impaciencia apareció en la voz de esa otra mujer, que pasaría semanas, meses, quizás años de su vida tratando de complacer a Joe Ashe, diciendo las cosas adecuadas, sin arriesgarse a perderlo.

—No, no. Ahora estoy con mis padres. En realidad, me quedaré a pasar la noche aquí. ¿Puedes decirle esto?

—¿Él sabe dónde llamarla?

—Sí, pero no necesita llamarme, lo encontraré en otro momento.

Cuando colgó, se apoyó en la mesa para sujetarse. Recordaba haber dicho a sus padres que el vestíbulo era el peor lugar para poner el teléfono. Era frío, muy público y además incómodo. En ese momento los bendijo por no haberle hecho caso.

Permaneció unos momentos sin poder ordenar sus pensamientos, que corrían y se escabullían por su cabeza como si fueran ratones. Hasta que finalmente, cuando le pareció que había recuperado su capacidad de hablar, volvió a la sala donde estaban sentados sus padres, quienes no habían conocido la clase de amor que ella conocía, ni aquella clase de herida. Les dijo que, si no había ningún inconveniente, aquella noche se quedaría a dormir. Así tendrían todo el tiempo del mundo para discutir los planes.

—No necesitas preguntar si puedes quedarte en tu propia casa —dijo la madre, agitada y complacida—. Voy a ponerte una botella de agua caliente en la cama. Las habitaciones siempre están disponibles, aunque ninguno de vosotros se quede nunca.

—Bueno, pues esta noche yo tengo ganas de quedarme.

La sonrisa de Anna estaba congelada en su rostro.

Ya habían decidido a cuántas personas invitarían cuando oyeron el teléfono; era Joe. Anna contestó tranquilamente.

—Se ha ido —dijo Joe.

—¿De verdad?

Su voz era indiferente.

—Sí. No era importante.

—No, ya...

—No hace falta que te quedes ahí, hagas una escena y montes el número de tu vida.

—Oh, no, desde luego.

Estaba desconcertado.

—Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó.

—Quedarme aquí, como le he dicho a tu amiga.

—Pero ¿para siempre?

—Por supuesto que no, sólo por esta noche.

—Entonces mañana por la noche, después del trabajo... ¿estarás en casa?

—Claro que sí, y tú habrás hecho tu maleta.

—Anna, no seas tan exagerada.

—Claro que no. Quédate allí esta noche, por supuesto. Por el amor de Dios, no es preciso que te vayas de inmediato. Mañana por la tarde. ¿De acuerdo?

—Ya basta, Anna, yo te quiero, tú me quieres, no te estoy mintiendo.

—Ni yo a ti, Joe... Mañana por la noche, de verdad.

Anna colgó.

Cuando volvió a llamar, diez minutos más tarde, Anna contestó directamente.

—Por favor, no seas pesado, Joe. Ésa es una típica palabra tuya... pesado. Detestas a las personas que te presionan y te preguntan sobre cosas que les conciernen a ellas, y las llamas pesadas. Tal vez estoy aprendiendo de ti.

—Tenemos que hablar...

—Mañana después del trabajo. Después de mi trabajo, quiero decir, porque tú no tienes trabajo ¿verdad? Entonces podemos hablar un ratito para saber dónde te envío la correspondencia; ya no habrá mensajes en el contestador, así que es mejor que vayas pensando en otra cosa.

—Pero...

—No te atenderé otra vez; si vuelves a llamar, tendrás que hablar con mi padre, y siempre dices que es un buen tipo que no tiene nada que decir...

Regresó a la conversación sobre el aniversario. Se dio cuenta de que sus padres estaban intrigados por las llamadas.

—Perdonad las interrupciones, he reñido con Joe Ashe, mi amigo. Es de muy mala educación traer esas discusiones aquí; si llama de nuevo, no me pondré.

—¿Es seria la pelea? —preguntó la madre, esperanzada.

—Sí, mamá, es mejor que sepas que es una pelea seria. Probablemente definitiva. Bueno, ahora veamos qué le daremos de comer a la gente.

Y les habló de una mujer encantadora llamada Philippa, que regentaba un establecimiento de comidas para fiestas; pero su mente estaba lejos. Sus pensamientos volvían a los días en que las cosas eran nuevas y emocionantes y la presencia de Joe llenaba hasta el último rincón de su vida.

Sería difícil llenar todo aquello otra vez.

Les explicó que podían pedir copias del menú y decidir lo que querían. Tendrían que escribirles a todos con tiempo, cartas personales con la invitación; eso demostraría que era especial.

—Es especial, ¿no? ¿Veinticinco años casados?

Miró a uno y a otro, buscando confirmación. El sentido de familia, acogedoramente claustrofóbico, que los Doyle se habían encargado de crear a su alrededor..., para su sorpresa y pesar, aquella noche no parecía estar allí. Sus padres no parecían saber con certeza si un cuarto de siglo de matrimonio era algo bueno. Era la única vez en su vida que Anna necesitaba sentir que las cosas eran permanentes, que aunque su propio mundo se tambaleara el resto de la civilización se asentaba sobre un terreno totalmente firme.

Pero tal vez sólo interpretaba su propia situación, como esos poetas que se creen la patética ilusión de que la naturaleza cambia de acuerdo con sus humores y que el cielo está gris cuando ellos están grises.

—Haremos que sea una ocasión maravillosa —dijo a sus padres—. Será incluso mejor que el día en que os casasteis, porque vamos a estar todos para ayudar a celebrarlo.

La premiaron con dos sonrisas; se dio cuenta de que al menos sería un proyecto para llenar el aterrador verano vacío que le aguardaba
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Brendan Doyle fue hasta donde estaba el almanaque a mirar la fecha en que Christy Moore iría a cantar al pueblo, a veinte millas de donde él estaba. Era la semana siguiente, y decidió que iría al concierto.

Lo había apuntado en el almanaque grande de la cocina el día que oyó la noticia por la radio. Con gran sorpresa suya, se dio cuenta de que aquél era el día de su cumpleaños. Sintió un estremecimiento al reparar en que ya eran las once de la mañana y no se había acordado de que era su aniversario. En otra época lo habría recordado con semanas de anticipación.

—Faltan tres semanas para el cumpleaños de Brendan —le habría dicho su madre a cualquiera que quisiera oírla.

De pequeño le había molestado todo aquel alboroto de los cumpleaños, las celebraciones. A las chicas, por supuesto, les encantaba ponerse vestidos bonitos. Nunca participaba gente de fuera. Brendan no recordaba una fiesta de verdad, una con otros chicos y juegos y bombones sorpresa; asistía sólo la familia, todos bien vestidos, y había galletas con gelatina y nata montada. Sobre la repisa de la chimenea había regalos de los demás, bien envueltos, con pequeñas etiquetas y tarjetas de cumpleaños. Luego hacían una foto al Muchacho del Cumpleaños, tal vez con un sombrero de papel. Y luego otra con el resto de la familia. Y las guardaban en el álbum, para sacarlas triunfalmente cuando había visitas. El primer cumpleaños, Brendan... ¿no había crecido mucho? Y luego, el de Helen y a continuación el de Anna. Miren. Y la gente miraba y felicitaba a la madre. Le decían que era fantástica, que era una maravilla que hiciera todo eso por ellos, tomarse tanto trabajo.

Su madre nunca supo cuánto aborrecía él todo aquello. Cuánto le desagradaba la canción y verla aplaudir y correr a buscar la máquina de fotos, mientras cantaban «Porque es un muchacho excelente».

Habría preferido que se quedaran sentados en lugar de hacer aquellas payasadas. Como si todos estuvieran en el escenario.

Y también todos los secretos. «No le digas nada a la tía Maureen sobre el sofá nuevo.» «¿Por qué?» «No queremos que ella piense que es nuevo.» «¿Por qué no queremos que piense eso?» «No queremos que digan que gastamos mucho, eso es todo.» «Pero es muy bonito, ¿no?» «Sí, pero no queremos que digan que pensamos que es algo especial; cuando tía Maureen te haga preguntas sobre el sofá, simplemente le contestas: “Oh, el sofá, sí, está bien”, como si no te impresionara. Ya lo sabes.»

Pero Brendan no lo sabía, nunca lo había sabido. Ellos siempre parecían esconder algo a alguien. A los vecinos, a los compañeros de la escuela, a la gente de la parroquia, a Maureen Barry —la gran amiga de la madre—, a Frank Quigley, que trabajaba con el padre y en principio era el mejor amigo de la familia. Y en especial, a cualquier irlandés. «No se lo digas a la abuelita O’Hagan y ni una palabra delante del abuelo Doyle.»

Si se aceptaba que nada tenía que decirse fuera de la familia, era bastante fácil vivir de acuerdo con las reglas de sus padres.

Brendan pensaba que, en todo caso, tampoco se decían cosas muy importantes en el seno de la familia.

Recordaba su cumpleaños aquel año en que el padre perdió su trabajo. En esa etapa de su vida aquello era un gran secreto. El padre salía de la casa por la mañana a la hora habitual y regresaba como si todo fuera normal. Entonces Brendan se había preguntado para qué hacían todo eso; y todavía se lo preguntaba.

Y allí, en la granja de Vincent, la pequeña propiedad situada en la ladera de una colina, donde creció su padre, se sentía aún más ajeno a éste que cuando vivía en Rosemary Drive, fingiendo que era muy bueno en la escuela, fingiendo que obtendría las mejores notas para ir a la universidad. Y allí supo, sin dudarlo un instante, que volvería a aquel lugar pedregoso, donde no se esperaba nada y nada fingía ser lo que no era.

Nunca había sido el tío Vincent, aunque era el mayor de los hermanos del padre; siempre fue Vincent a secas, desde el comienzo. Un hombre alto y encorvado, de rostro curtido y arrugado. Nunca hablaba, salvo que tuviera algo que decir. No había conversaciones triviales en la casita de la ladera de la colina, la casa en la que creció su padre con sus cinco hermanos. Debían de ser muy pobres entonces. El padre no hablaba de eso ni de aquella época. Vincent no hablaba de ninguna época. Aunque las antenas de televisión se elevaban en las granjas de toda la zona vecina, Vincent Doyle no consideraba necesario tener un receptor. La radio que tenía era pequeña y hacía un sinfín de ruidos. Todas las tardes oía las noticias de las seis y media, y los informes agrícolas que daban antes. Algunas veces ponía una especie de documental sobre los irlandeses en Australia o una historia sobre los ejércitos de Napoleón cuando llegaron al oeste de Irlanda. Brendan nunca sabía cómo encontraba su tío esos programas. Jamás compraba un periódico o una revista para buscarlos. Y tampoco oía tanto la radio para conocerlos.

No era un ermitaño, ni un recluso, ni un excéntrico. Vincent siempre usaba trajes. No se adaptaba a llevar chaquetas y pantalones sueltos. Compraba un traje nuevo cada tres años y entonces el anterior bajaba de categoría, y si un día era el traje de ir a misa, al siguiente quedaba relegado a otros menesteres. Servía para ocuparse de las ovejas y hasta para subirlas y bajarlas del remolque.

Brendan Doyle se había enamorado del lugar aquel extraño verano que fueron de visita. Todos habían estado muy tensos durante el viaje en barco y tren, y había muchas cosas que recordar. Como que no se debía hablar de la noche en vela en el viaje a Holyhead. Ni de la cantidad de gente sentada sobre el equipaje, porque así se sabría que habían viajado en tercera clase. No tenían que comentar que habían esperado muchísimo en un andén frío. No debían quejarse, todo era muy divertido. Aquél fue el mensaje que la madre les repitió durante la interminable travesía. El padre casi decía lo contrario: les advirtió que delante del tío Vincent no fueran a alardear y a jactarse de todas las comodidades que tenían en Londres. Brendan recordaba haber hecho una pregunta directa; se había sentido un poco mal, como si supiera que no tenía que hacerla.

—Bueno... ¿qué somos nosotros? ¿Somos ricos como aparentamos ante la abuelita O'Hagan, o somos pobres como queremos hacer creer al tío Vincent y al abuelo Doyle?

Se había producido un largo silencio.

Horrorizados, sus padres se habían mirado uno al otro.

¡Aparentar!, habían gritado casi al unísono. No estaban aparentando, protestaron. Les habían advertido para que no dijeran cosas que irritaran o aburrieran a sus mayores. Eso era todo.

Y Brendan recordaba la primera vez que vio la granja. Habían pasado tres días con la abuela O'Hagan en Dublín y luego habían hecho un fatigoso viaje en tren. Sus padres parecían fastidiados por la forma en que habían salido las cosas en Dublín. Al menos, los niños se habían comportado como debían, sin parloteos innecesarios. Brendan recordaba haber mirado por la ventanilla los pequeños sembrados de Irlanda. Helen había caído en desgracia por alguna payasada que hizo en la estación; lo peor era haberlo hecho delante de la abuela O’Hagan. Anna estaba silenciosa, ensimismada en un libro. Sus padres hablaban sin cesar, en voz baja.

Nada lo había preparado para la visión de la pequeña casa de piedra y el patio con restos de máquinas rotas. En la puerta estaba su abuelo, viejo, encorvado y vestido con ropa vieja y arrugada. Una chaqueta manchada y una camisa sin cuello. A su lado, el tío Vincent, una versión más alta y más joven, pero con un traje que le daba un aspecto respetable.

—Sois bienvenidos a vuestra propia casa —había dicho el abuelo Doyle—. Ésta es la tierra de donde procedéis. Vosotros, niños, es muy bueno que hayáis dejado todos esos autobuses rojos y esas multitudes de gente para caminar otra vez en la tierra propia.

El abuelo Doyle había estado una vez en Londres, de visita. Brendan lo sabía por las fotos, una de las de la pared, sacada en el exterior de Buckingham Palace, y muchas otras que había en el álbum. En realidad, no recordaba la visita. Entonces, al mirar a aquellos dos hombres en la puerta de la casa, tuvo la extraña sensación de haber llegado al hogar. Como en los cuentos infantiles que solía leer, en los que salían del bosque cuando se acababan las aventuras. Tuvo miedo de hablar y echarlo todo a perder.

Se quedaron allí una semana. El abuelo Doyle estaba débil y no iba más allá de la puerta principal. Pero Vincent los había llevado a recorrer todo el lugar. Algunas veces en el viejo coche con remolque. Este seguía siendo el mismo. Aunque no lo necesitara para transportar ovejas, a veces Vincent no se molestaba en desengancharlo, y con frecuencia se le oía traquetear detrás de ellas.

Vincent solía ocuparse de sus ovejas dos veces al día. Éstas tenían la mala costumbre de caerse de espaldas y quedarse así, pataleando en el aire; en esos casos había que levantarlas.

Anna había preguntado si aquello lo hacían todas las ovejas, o sólo las del tío Vincent. No quería hablar del asunto al volver a Londres, por si era sólo una costumbre de las ovejas de los Doyle. Vincent la miró con expresión risueña, pero le explicó con amabilidad que no tenía nada de malo admitir que las ovejas se caían; era algo muy común en aquella especie, incluso en Inglaterra.

Luego Vincent se detenía y arreglaba las cercas. Las ovejas siempre se abrían paso por las cercas de piedra y arrancaban pedazos, explicó. Sí, dijo, antes de que Anna se lo preguntara, eso también lo hacían todas las ovejas.

En el pueblo, los llevó a un bar en el que había taburetes altos y les invitó a limonada. Ninguno de los tres había estado antes en un lugar como aquél. Helen pidió una pinta de cerveza pero no se la sirvieron. Vincent no había caído. El cantinero señaló que la muchacha era demasiado joven.

Al volver, Brendan se dio cuenta de que Vincent nunca se molestó en explicar a nadie quiénes eran ellos, ni en presentarlos como hijos de su hermano, ni en decir que estaban allí de visita y se quedarían una semana, o que vivían en un bonito barrio residencial de las afueras de Londres llamado Pinner, y que los fines de semana de verano jugaban al tenis. Sus padres ya se las habrían arreglado para contar eso a todo el mundo. Vincent continuó obrando como solía, hablando poco y respondiendo con lentitud y sin esfuerzo cuando se le preguntaba algo.

Brendan tuvo la sensación de que Vincent prefería que no le hicieran muchas preguntas. En algunos momentos, en aquellas vacaciones, él y su tío caminaron juntos un buen rato sin hablar. Fue un descanso extraordinario.

Cuando terminó la semana no se sintió bien.

—Tal vez regresemos otro día —le dijo a Vincent al despedirse.

—Tal vez.

Vincent no parecía muy seguro.

—¿Por qué te parece que no lo haremos?

Estaban apoyados en una verja del pequeño huerto. Había unas hileras de patatas y también zanahorias, chirivías y coles. Cosas que no exigían mucho esfuerzo, le había explicado Vincent.

—Ah, se habló mucho de que volveríais aquí, pero creo que todo ha quedado en nada después de que han visto el lugar.

El corazón de Brendan dio un salto.

—Volver aquí... ¿quieres decir por más tiempo? ¿No sólo para unas vacaciones?

—Se trataba de eso, ¿no?

—¿Ah, sí?

Los ojos de su tío lo miraron compasivamente.

—Tú no te preocupes, Brendan, muchacho, vive tu vida lo mejor que puedas y un día podrás irte y estar con gente que no te presione.

—¿Y cuándo será ese día?

—Lo sabrás cuando llegue —había contestado Vincent, sin apartar la vista de la hilera de patatas.

en efecto, cuando llegó el día, Brendan lo supo.

Al volver a Londres, las cosas cambiaron. Por lo pronto, el padre recuperó su trabajo y no tuvieron que seguir fingiendo que tenía un empleo. Y hubo toda clase de tremendas peleas con Helen. Insistía en que no la dejaran sola en la casa. Los interrogaba a todos sobre sus horarios, sus idas y venidas, y si tenía algún tiempo, aunque fueran cinco minutos, iba a buscar a Brendan a la salida de la escuela.

Brendan intentó preguntarle el porqué de todo aquello, pero Helen se encogió de hombros y contestó que no le gustaba quedarse sola.

no es que eso fuera muy frecuente en Rosemary Drive. Brendan habría estado muy contento con un poco de tiempo para él en lugar de todas aquellas charlas a la hora de las comidas, de las discusiones sobre lo que habían comido y lo que comerían luego. No comprendía por qué Helen no se alegraba de disponer de momentos de paz.

Quizá por eso terminó haciéndose monja. Tal vez al final sí buscó una paz que no encontraba en su casa. O acaso lo hizo porque todavía sentía la necesidad de estar con otros y pensaba que en Rosemary Drive ya iba quedando cada vez menos gente, pues Anna vivía en un piso y Brendan había fijado su residencia en Irlanda.

Era algo extraño haber vivido tanto tiempo con aquella familia, haber vivido tan cerca durante semanas, meses y años de interminables conversaciones, y conocerlos tan poco.

Brendan decidió regresar a aquella cabaña de piedra el día en que, en la escuela, hicieron una presentación de las distintas carreras. Había puestos y mostradores donde daban información sobre estudios de informática, en el servicio telefónico, en el comercio, en el transporte, en la banca, en las fuerzas armadas. Desconsolado, se paseó de un lugar a otro.

El abuelo Doyle había muerto después de aquella visita familiar, cuando les había dado la bienvenida a la tierra de la que procedían. No fueron a la casa para el funeral. No era realmente «casa», había dicho la madre; y el abuelo habría sido el primero en estar de acuerdo en que no fueran. El tío Vincent lo encontraría normal, y no había vecinos que pudieran pensar que era raro y que hablaran mal de ellos por no ir. Pagaron una misa especial por el descanso de su alma en la iglesia de la parroquia, y todos los que los conocían les dieron el pésame.

El director dijo que la forma en que alguien vivía su vida era una cuestión fundamental; no era como elegir a qué cine ir o a qué equipo de fútbol apoyar. Y de pronto, como en una visión, Brendan se dio cuenta de que tenía que irse, escapar de las constantes discusiones sobre si tal o cual decisión era acertada o no y cómo debía decirle a la gente que se preparaba para algún departamento ejecutivo y no para trabajar en una tienda o cualquier otra posibilidad que surgiera. Con una claridad que jamás había tenido, supo que regresaría a la granja de Vincent y trabajaría allí.

Salthill, en el número 26 de Rosemary Drive, no era una casa de la que fuera posible irse sin dar explicaciones. Pero Brendan supo que aquéllas serían las últimas que tendría que dar. Lo consideraría como una prueba de fuego, apretaría los dientes y lo superaría.

Pero fue peor de lo que había imaginado. Anna y Helen lloraron y le suplicaron que no se fuera. Su madre también lloró y se preguntó qué había hecho para merecer aquello; su padre quiso saber si Vincent lo había convencido.

—Vincent ni siquiera lo sabe —había dicho Brendan.

Nada lo disuadiría. Brendan no sabía que tenía tanta fuerza. La batalla duró cuatro días.

Su madre se sentaba en la cama de él con una taza de chocolate.

—Todos los muchachos pasan por un periodo así, un tiempo en que desean ser independientes, estar lejos de la familia y romper sus lazos con ella. Le sugerí a tu padre que fueras a pasar unas cortas vacaciones con Vincent; quizás así olvides esas ideas.

Brendan se había negado. No habría sido sincero, porque una vez que se fuera no pensaba volver.

Su padre también le hizo sugerencias.

—Escucha, muchacho, a lo mejor la otra noche fui un poco duro al decirte que sólo ibas a tratar de heredar ese montón de viejas piedras; no quise ser tan rudo. Pero date cuenta de que eso es lo que parece. Ya puedes imaginar que así es como lo entenderá la gente.

Brendan no pudo, ni en aquel momento ni en ningún otro, entender eso. Pero nunca olvidaría la expresión del rostro de Vincent cuando llegó al camino de entrada a la casa.

Había llegado andando desde el pueblo. Vincent estaba con el viejo perro, Shep, en la puerta de la cocina. Mientras Brendan se acercaba se llevó la mano a los ojos para protegerse del sol de la tarde, y distinguió su perfil.

—Vaya —soltó.

Brendan no dijo nada. Llevaba una bolsa de mano, todas sus posesiones para una nueva vida.

—Pero mira quién está aquí... —había dicho Vincent—. Ven, entra.

En ningún momento de aquella noche preguntó a Brendan el porqué de su presencia allí o durante cuánto tiempo se iba a quedar. Nunca preguntó si en Londres conocían su paradero ni si aquella visita gozaba de aprobación oficial.

La opinión de Vincent era que todo eso surgiría con el tiempo y lentamente, transcurridas algunas semanas, o quizá meses; y así fue.

Los días pasaban. Nunca había una palabra más alta que otra entre los dos Doyle, tío y sobrino. En realidad, hablaban muy poco. Cuando Brendan pensaba que podía ir a un baile en un lugar cercano, Vincent decía que eso era una buena cosa. Nunca le había importado mucho el baile, pero había oído que era un buen ejercicio. Y sacaba del aparador la caja con el dinero y le daba a Brendan cuarenta libras.

Cada tanto, Brendan se servía de la caja. Al principio lo pedía, pero Vincent había terminado con eso: dijo que el dinero era para ellos dos y que cogiera lo que necesitara.

Las cosas se habían vuelto más caras y, de vez en cuando, Brendan iba a trabajar por la noche en el bar para ganar unas cuantas libras y añadirlas a la caja. Si Vincent lo sabía, nunca lo dio a entender, ni para reprochárselo ni para felicitarlo.

Brendan sonreía con una mueca pensando qué diferentes habrían sido las cosas en Rosemary Drive.

No los echaba de menos; se preguntó si alguna vez los había querido, aunque fuera un poquito. Y si no los amaba, ¿eso lo convertía en alguien anormal? Todo lo que leía tenía algo que ver con el amor, las películas eran sobre el amor, y todo lo que salía en los periódicos parecía hecho por amor o porque alguien amaba y aquel amor no era retribuido. Al no amar, tal vez se había vuelto un bicho raro.

Vincent también debía de ser así, por eso nunca escribía cartas ni hablaba mucho con la gente. Por eso le gustaba aquella vida allí en las colinas, entre caminos pedregosos y cielos apacibles.

Era un poco anormal, se dijo Brendan, cumplir veintidós años solo, sin compartirlo con nadie. Si le decía eso a Vincent, éste lo miraría con aire pensativo y respondería: «¿Ah, sí?» Ni lo felicitaría ni sugeriría que lo celebraran con una cerveza.

Vincent estaba fuera, recorriendo el terreno. Regresaría para la comida. Tenían tocino frío y muchos tomates. A eso añadirían patatas calientes, porque una comida a mediodía sin patatas no le sentaba bien a nadie. Nunca comían cordero ni carnero. No por un sentimiento de delicadeza con las ovejas, de las que vivían, sino porque no tenían un congelador grande como algunos de sus vecinos, que mataban una oveja cada temporada. Y no podían afrontar los precios que la carnicería cobraba por animales que ellos vendían por una suma mucho más pequeña: el gasto no se justificaba.

Johnny Riordan, el cartero, apareció en su pequeña furgoneta.

—Hay un montón de cartas para ti, Brendan, debe de ser tu cumpleaños —dijo alegremente.

—Sí, así es —contestó Brendan, que se había vuelto tan taciturno como su tío.

—Bueno, hombre. ¿Nos convidarás a una cerveza más tarde?

—A lo mejor.

La postal de su padre tenía un gracioso gato, algo quizá no muy adecuado teniendo en cuenta lo distanciados que estaban. La palabra «padre» escrita con claridad. Ni cariños, ni buenos deseos. Bah, daba igual. Él también le mandaba postales a su padre y sólo ponía «Brendan».

La de la madre era más rebuscada y decía que casi no podía creer que tuviera un hijo tan crecido. Y se preguntaba cuándo tendría novia y si lo verían algún día casado.

La postal de Helen estaba llena de bendiciones y paz. Además, le escribió una nota en que le hablaba de las monjas y el albergue que abrirían y los fondos que necesitaban; le contaba que dos hermanas tocarían la guitarra en la estación de Piccadilly y que la comunidad estaba dividida respecto a si eso era lo correcto. Helen siempre le escribía cartas en las que mencionaba a numerosas personas, suponiendo que él las conocía a todas o recordaba sus nombres y le importaba lo que hacían. Al terminar, escribía: «Por favor, presta atención a la carta de Anna.»

Las había dispuesto en el orden adecuado. La de Anna la abrió lentamente. Tal vez traía malas noticias, que el padre tenía cáncer o que iban a operar a la madre. Su rostro adquirió una expresión burlona cuando se enteró de que todo era por el aniversario. Nada había cambiado, se habían quedado atrapados en un tiempo retorcido, en un mundo de postales con bordes plateados y rituales sin sentido. Se sintió aún más molesto por todo a causa de las piadosas instrucciones de Helen de que prestara atención a la carta de Anna. Hablando de pasar la pelota...

Se sintió nervioso e inquieto, como le pasaba siempre ante aquellos asuntos familiares. Se puso de pie y salió. Andaría un rato por las colinas. Había una cerca que quería arreglar. Quizá sería preciso algo más que reacomodar las piedras, como hacían a menudo.

Se cruzó con Vincent, que llevaba una oveja que había encontrado atascada en la cerca. Estaba asustada, pataleaba y forcejeaba; era casi imposible sujetarla.

—Llegas en buen momento —dijo Vincent, y juntos levantaron la oveja, que balaba y los miraba con cara atontada.

—¿Qué le pasa? ¿Está herida? —preguntó Brendan.

—No. No tiene ni un rasguño.

—Entonces ¿por qué arma tanto escándalo?

Vincent miró a la oveja turbada.

—Ésta es la que se acostó sobre su cordero. Aplastó al pequeño y lo mató —explicó.

—Estúpida oveja —soltó Brendan—. Se acuesta sobre su cordero perfectamente sano y luego se engancha en la verja; eso es lo que les da mala fama.

La oveja lo miró confiada y dejó escapar un fuerte balido.

—No sabe que la estoy insultando —comentó Brendan.

—Eso no le importa. Está buscando a su cordero.

—¿No sabe que lo aplastó?

—Qué va. ¿Cómo lo iba a saber? —contestó Vincent.

Los dos hombres bajaron y se encaminaron juntos a la casa, para preparar la comida.

Los ojos de Vincent se detuvieron en los sobres y las postales.

—Pero bueno, si es tu cumpleaños —dijo—. Fíjate...

—Pues sí.

Brendan parecía malhumorado.

Su tío lo observó un rato.

—Está bien que ellos se hayan acordado, porque no puedes confiar en mí para eso.

—No me molesta recordar... Por lo menos, recordar esa clase de cosas.

Mientras lavaba las patatas y las ponía en la olla grande todavía seguía contrariado.

—¿Quieres que ponga las postales sobre la repisa?

Vincent nunca había dicho nada parecido.

—No, no. Mejor que no.

—Muy bien.

Su tío las ordenó y las dejó en un montón. Vio la larga carta de Anna, escrita a máquina, pero no hizo comentarios. Durante la comida, esperó a que el muchacho hablara.

—Anna opina que debo ir a Inglaterra para la celebración de las bodas de plata. De plata —repitió con sarcasmo.

—Y eso ¿cuánto es? —preguntó Vincent.

—Veinticinco gloriosos años.

—¿Tanto hace que están casados? Dios mío.

—¿Tú no estuviste en la boda?

—Por Dios, Brendan, ¿qué haría yo en una boda, quieres decirme?

—Quieren que vaya. Pero ni en pintura.

—Bueno, cada uno hace lo que quiere.

Brendan lo pensó durante un buen rato.

—Supongo que al final sí —dijo.

Encendieron un cigarrillo mientras tomaban un tazón grande de té.

—Además, en el fondo ellos no quieren que vaya, sólo sería una molestia. Mi madre tendría que explicarle a la gente lo que hago, y por qué hago esto y no lo otro, y mi padre estaría haciéndome preguntas todo el rato.

—Bueno, pues les dices que no irás. ¿Por qué te preocupas?

—No es hasta octubre —dijo Brendan.

—¿Octubre?, ¿de verdad?

Vincent parecía intrigado.

—Ya sé. Pero es típico de ellos organizarlo todo con mucha antelación.

Dejaron de hablar un momento, pero el rostro de Brendan seguía mostrando preocupación y su tío supo que volvería a tocar el tema.

—Bueno, en cierto modo, una vez cada tantos años no es mucho. Y a lo mejor significa mucho para ellos.

—Eres tú el que debe decidir, muchacho.

—Supongo que no me aconsejarás ninguna de las dos cosas.

—Desde luego que no.

—El viaje podría ser muy caro.

Brendan miró la caja de galletas; tal vez ésa fuera una salida.

—Siempre hay dinero para el viaje, eso ya lo sabes.

Lo sabía. Pero había esperado tener una excusa. Incluso para ellos mismos.

—Y sería sólo un comparsa; si tengo que ir, será mejor que vaya por mi cuenta en otra ocasión.

—Lo que tú digas.

Oyeron unos balidos. La oveja de cara de tonta, la que había aplastado a su cordero, todavía lo buscaba. Se había acercado a la casa, con la esperanza de que se hubiera extraviado por allí. Vincent y Brendan miraron por la ventana de la cocina. La oveja seguía llamando a su cordero.

—Aunque el cordero hubiera vivido, ella sería una madre inútil —dijo Brendan.

—Pero no lo sabe, se mueve por alguna forma de instinto. Ella querría verlo durante un ratito. Algo así como saber que todo va bien.

Aquélla era una de las frases más largas que había dicho su tío. Brendan lo observó y se incorporó para tocarlo. Pasó el brazo con suavidad por la espalda del hombre. Se sentía conmovido por la bondad y generosidad de su alma.

—Ahora me voy al pueblo, Vincent —dijo, retirando el brazo—. Tal vez escriba un par de cartas y trabaje por la noche sirviendo unas cervezas.

—Hay suficiente dinero en la caja de galletas —señaló amablemente Vincent.

—Sí, lo sé. Lo sé.

Salió al patio y pasó ante la solitaria oveja, que todavía llamaba a su cordero perdido; luego se subió en el viejo coche y se dirigió al pueblo. Volvería para las bodas de plata. Era sólo un poco de tiempo en su vida. La vida que él quería. Les podía dedicar un poquito de tiempo, para mostrarles que estaba bien y que era parte de la familia.


3 HELEN



El anciano miró esperanzado a Helen. Vio a una joven de unos veinte años con falda y suéter gris. Su cabello estaba sujeto atrás con una cinta negra, pero parecía que en cualquier momento se soltaría para liberar una cascada de rizos sobre los hombros. Tenía ojos inquietos de color azul oscuro y pecas en la nariz. Llevaba una bolsa de plástico negro que oscilaba de un lado a otro.

—Señorita —dijo el viejo borracho—, ¿me haría un favor?

Helen se paró de inmediato, como el hombre ya suponía. Había transeúntes que pasaban de largo y otros que se detenían. Años de observación le habían enseñado a distinguir a unos de otros.

—Por supuesto. ¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó.

El hombre casi retrocedió. La sonrisa de la joven era demasiado pronta, demasiado dispuesta. En general, la gente murmuraba que no tenía cambio o que llevaba mucha prisa. Aunque muchos quisieran ayudar a un alcohólico, no mostraban excesivas ganas de hacerlo.

—No quiero dinero —advirtió el hombre.

—Por supuesto que no —dijo Helen, como si fuera lo último que pudiera querer un hombre que lleva un abrigo atado con una cuerda y una botella de vino tinto vacía en la mano.

—Sólo quiero que entre allí y me compre otra botella. Los cabrones dicen que no me la venden. Dicen que no puedo entrar en la tienda. Pero si yo le doy dos libras, usted sí puede entrar y traérmela.

En su rostro grisáceo y barbudo, con el pelo revuelto, los ojos pequeños brillaban por la inteligencia del plan.

Helen se mordió el labio inferior y lo miró fijamente.

El viejo era irlandés, por supuesto; todos lo eran. O, si no, escoceses. Los galeses borrachos parecían quedarse en sus valles y no había muchos ingleses que se emborracharan o que lo hicieran en público. Era un misterio.

—Creo que ya ha bebido suficiente.

—¿Cómo puede saber si tengo suficiente o no? Eso no es lo que estamos discutiendo. Resulta que ésta no es la cuestión que nos ocupa.

Helen estaba conmovida; el hombre hablaba muy bien, con esas frases... La cuestión que nos ocupa. ¿Cómo era posible que un hombre que se expresaba tan bien se hubiera convertido en un paria?

Se sintió culpable de inmediato por haber pensado aquello. Así era como hablaba la abuela O’Hagan. Y Helen siempre estaba en desacuerdo con ella. Y en aquel momento, a los veintiún años, estaba allí pensando casi lo mismo.

—No es bueno para usted —dijo, y añadió con energía—: Me he ofrecido a hacerle un favor, y no es un favor darle más alcohol; es todo lo contrario.

Al borracho le gustaban esas sutilezas. Estaba listo para defenderse.

—Pero aquí no se trata de que usted me dé alcohol a mí, mi querida señora —proclamó en tono triunfal—. Eso nunca ha sido parte de nuestro acuerdo. Usted tiene que actuar como mi agente en la compra de la botella.

La miró con expresión radiante por su victoria.

—No, esto sólo lo matará.

—Pero puedo fácilmente ir a otro lado. Tengo dos libras y puedo ir a donde quiera. Lo que ahora discutimos es que usted ha dado su palabra y ahora la rompe. Usted ha dicho que me haría un favor y ahora dice que no lo hará.

Helen entró echando pestes en la pequeña tienda.

—Una botella de sidra —pidió con los ojos echando chispas.

—¿De qué clase?

—No lo sé. De cualquier clase. Ésa —dijo señalando una botella cualquiera.

Fuera, el borracho golpeó el escaparate y meneó la cabeza agitando su pelo desgreñado, mientras trataba de señalar una botella diferente.

—No la estará comprando para ese borracho, ¿verdad? —preguntó el joven.

—No, es para mí —respondió Helen con culpa y evidente falsedad. Con ojos febriles, el borracho señalaba otra marca.

—Mire, no se la dé, señora..., se lo suplico.

—¿Me vende la botella o no?

Helen podía tener prontos autoritarios.

—Dos libras con ochenta —dijo el joven.

Helen arrojó el dinero, su dinero, sobre el mostrador y, con el mismo mal genio, el joven metió la botella en una bolsa de plástico.

—Bien —dijo Helen— ¿He hecho o no lo que me ha pedido?

—No lo ha hecho, eso es meado de rata; vaya porquería, no voy a beberme eso.

—Bueno, pues no lo haga.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Helen.

—Y lo que es más, no voy a gastar mi buen dinero en esto.

—Tómelo como un regalo.

Estaba harta.

—Oh, poderosa y altísima Lady Mierda —declamó.

Ya se había bebido un cuarto de la botella. La mantenía dentro de la bolsa de plástico.

A Helen no le gustó la expresión del hombre, parecía que se iba a enfadar. Lo miró alarmada y vio que tragaba una gran cantidad de sidra.

—Meado de rata —gritó—. Embotellado por esos canallas y dignificado con el nombre de alcohol.

Golpeó otra vez el escaparate.

—Salid, tramposos, venid a justificar esta basura.

Había cajones de verdura llenos de naranjas y manzanas amontonados ordenadamente y canastas con patatas y setas. El borracho, con la botella de sidra vacía, comenzó a volcarlos sistemáticamente en la calle.

Los empleados salieron corriendo de la tienda; dos lo sujetaron, otro fue a buscar a la policía.

—Se lo agradezco mucho —dijo el muchacho que había atendido a Helen—. Éste ha sido un muy buen día de trabajo.

—No me ha hecho puñetero caso —gritaba el hombre, que tenía espuma en las comisuras de la boca.

—Esa clase de mujeres no escuchan a nadie, compañero —soltó el enfurecido empleado que trataba de inmovilizarlo.

Helen se alejó torpemente de la escena. Anduvo casi de lado, como si no quisiera dar la espalda al caos y la desolación que había provocado. Claro que eso sucedía muy frecuentemente.

Era algo que siempre sucedía, Helen ya se había dado cuenta, dondequiera que ella fuera.

Cuando regresara al convento, no le diría nada a la hermana Brigid. Podían malinterpretarlo todo fácilmente. Y, de todos modos, las hermanas no comprenderían que hubiera ocurrido aquello. Si nadie le hubiera comprado una botella, el hombre se habría puesto cada vez más violento. Habría roto el escaparate y lastimado a alguien. Helen no contaría una historia tan desconcertante. Si lo hiciera, Brigid la miraría con tristeza y se preguntaría por qué los problemas parecían seguir a Helen Doyle por donde ella iba.

Aquello incluso podía retrasar el día en que permitirían a Helen hacer sus votos y convertirse en miembro de la comunidad para dejar de ser simplemente una aspirante. ¿Qué más tenía que probar? ¿Por qué la hermana Brigid seguía dando largas para que Helen fuera admitida como miembro de la comunidad? Trabajaba tan duro como cualquiera, hacía tres años que estaba con ellas y todavía consideraban su decisión como un capricho pasajero.

Hasta los incidentes menos importantes y accidentales hacían que la juzgaran inestable. Era tremendamente injusto, y no añadiría a la larga lista la confusión que acababa de causar. Por una razón u otra, creerían que era su culpa.

En lugar de eso, decidió pensar en la celebración de las bodas de plata y en lo que podría hacer para ayudar.

Era evidente que no tenía dinero, así que en aquel aspecto no podían esperar nada de ella. Y además del voto de pobreza que había hecho —o, para ser más exactos, que trataba de hacer—, en aquel tiempo estaba alejada de todo lo terrenal y había dejado las preocupaciones principales de la vida cotidiana. Y aunque salía a trabajar cada día, como todas las demás hermanas, no entendía aquel aspecto de la existencia en la que su madre y Anna se concentraban, el fin material de las cosas. Y no conseguiría nada visitando a vecinos y amigos. Tal vez podría averiguar si había alguna misa o liturgia especial... Pero Helen dudaba de que el viejo sacerdote de la iglesia parroquial a la que asistían los Doyle estuviera al corriente de la liturgia moderna de la renovación.

Sería mejor dejárselo a Anna, que tenía mucho tiempo para esas cosas. Era muy frecuente que Anna se pusiera de mal humor cuando Helen hacía algo para ayudar, así que no haría nada y sólo diría con voz tranquila: «Sí, Anna.» «No, Anna.» «Tres bolsas llenas, Anna.» Eso es lo que sugeriría Brigid. Brigid era magnífica para hablar con voz sosegada. O para hacer que Helen adquiriera esa costumbre. Le parecía que a veces sonaba lisonjera e incluso hipócrita, pero Brigid decía que eso era lo que el mundo en general parecía querer. Y había momentos en que Helen pensaba, con tristeza, que seguramente tenía razón.

Por supuesto que su madre siempre quería que las cosas fueran atenuadas y minimizadas y, en la mayoría de los casos, no mencionadas en absoluto. A su madre no le gustaba tanto la calma como el silencio. Tal vez se habría sentido complacida si Helen hubiera nacido sorda y muda.

Ya había llegado a St. Martin, la casa donde vivían las hermanas. Brigid nunca la llamaba el convento, aunque eso es lo que era. Brigid la llamaba St. Martin o casa. No criticaba a Helen Doyle por usar una palabra más formal y oficial para describir la casa de ladrillo rojo donde vivían once mujeres, y de donde éstas salían cada día a trabajar como asistentas sociales en distintas dependencias administrativas de Londres.

Nessa trabajaba con madres jóvenes, la mayoría menores de dieciséis años, y trataba de enseñarles algunas cosas sobre la maternidad. Nessa había tenido una criatura, hacía mucho tiempo; la había criado sola, pero el pequeño había muerto a los tres años. Helen no recordaba si era niño o niña. Las otras hermanas no hablaban mucho del tema. Pero cuando se trataba de ocuparse de los niños eso le daba ventaja. Por lo general, Brigid trabajaba en el centro de día para vagabundos. Les servían comida y trataban de hacer que se bañaran y se quitaran los piojos. La hermana Maureen trabajaba con el grupo que rehabilitaba a ex convictos. Se habían acabado las épocas en que esa clase de monjas sólo abrillantaban las grandes mesas de los locutorios con la esperanza de recibir la visita del obispo. Ellas salían a hacer el trabajo de Dios, y en las calles de Londres encontraban todas las oportunidades para ello.

Helen se había mudado de una sección a otra desde que había ido a reunirse con ellas en St. Martin. Le habría gustado trabajar con la hermana Brigid, dirigiendo el centro de día. Pero lo que realmente le habría gustado es que la hubieran dejado llevarlo a ella sola y que sólo aparecieran de tanto en tanto para comprobar cómo iba todo. De esa forma, Helen sentía que sería verdaderamente útil y especial, y que, cuando la vieran en una postura de sereno control sobre el bienestar de tanta gente, no tendría dificultad en probar su aptitud para formar verdaderamente parte de la comunidad.

Se daba cuenta de que la obediencia era un aspecto muy importante y que, como la pobreza y la castidad, no le suponía ninguna dificultad. Al menos, así lo creía. No quería tener que dictar la ley y establecer ella las normas: obedecería cualquier regla. No quería dinero para joyas o yates, se reía sólo de pensar en esas cosas. Y castidad. Sí, estaba muy segura de que la quería de una forma muy positiva. Su única experiencia del otro lado de la moneda había bastado para tranquilizarla al respecto.

Había trabajado en la cocina, fregando. Nunca entendió por qué a Brigid no le gustaba aquella palabra. Fregar. No se había dado cuenta de que la gente había pasado a usar aquella palabra como algo respetable, casi como una broma. Debs decía que primero había que fregar un rato, antes de alimentar al gato, cuando hablaba de cuidar la casa de alguien. Las australianas, que iban al Reino Unido durante un año, a menudo conseguían trabajos en bares, en restaurantes o fregando. No era un término insultante.

Helen suspiró, pensando en los abismos de interpretación que había por todos lados. Se detuvo en la puerta de St. Martin. Era el mes en que le tocaba a la hermana Joan ocuparse de la casa, como a Brigid le gustaba llamarla. Al oírla entrar, Joan la llamó desde la cocina.

—Justo a tiempo, Helen. Necesito lo que acabas de traer. No podías haber calculado mejor el tiempo.

Con un estremecimiento, Helen recordó la razón por la cual llevaba la gran bolsa de plástico negro que había hecho oscilar, vacía, durante todo el trayecto hacia la casa. Tenía que haber pasado por el mercado para comprar más barato lo que quedaba de la venta del día. Pero lo olvidó y por eso se encaminó a una verdulería, cuando ayudó a su compatriota a destrozarse el hígado más rápido de lo que lo estaba haciendo él solo. Le habían dado tres libras para que comprara verduras. Las había gastado en sidra para un alcohólico.

—Siéntate, Helen. No es el fin del mundo —dijo Joan, que no conocía los detalles de la historia, pero conocía el paño y sabía que no tendría verduras para la cacerola.

«Siéntate y deja de llorar. En cuanto lave esas patatas te prepararé un té. Comeremos patatas asadas con un poquito de queso. Todo saldrá bien.
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Nessa estaba cansada; había sido un día particularmente malo.

Una madre de dieciocho años se había sentado a llorar en un rincón mientras las trabajadoras sociales y una funcionaría de policía discutían sobre su destino. Su hijo viviría gracias a Nessa. Pero ¿qué clase de vida?

La madre no había aparecido por el centro durante dos días y Nessa se preocupó. La puerta de entrada al bloque de pisos siempre estaba abierta, y Nessa entró y estuvo a punto de tropezar con Simon, que gateaba por el mugriento corredor. Había latas de cerveza y botellas por todas partes, el lugar olía a orina y había peligros a cada paso, bicicletas rotas, cajones de bordes cortantes. Simon avanzaba lentamente hacia la puerta abierta. En un minuto habría llegado a la calle, donde los conductores de coches o de motos no esperaban encontrarse con un niño que tratara de cruzarla gateando. Y lo habrían matado.

Estaba vivo y le habían curado las llagas causadas por los pañales sucios. Tenían que ponerle la vacuna anti tetánica para protegerlo de los gérmenes; el ojo magullado estaba intacto de milagro.

La madre no lo había golpeado, de eso Nessa estaba segura, pero era demasiado débil para ocuparse del niño. Cuando saliera del hospital lo llevarían a un centro de acogida. Le esperaba toda una vida en centros, con C mayúscula.

Nessa no estaba de humor para las lágrimas de Helen y sus explicaciones. Fue muy cortante.

—Así que te has olvidado otra vez de las verduras. Bueno, ¿qué más da, Helen? Tengamos un poco de paz. Eso sí nos irá bien.

Helen pudo pronunciar una frase.

—Yo sólo trataba de aceptar la responsabilidad, no quería que fueran a echarle la culpa a la hermana Joan.

—Oh, por el amor de Dios, Helen. ¿Quién, en su sano juicio, culparía a la hermana Joan o a cualquier otra hermana? Basta ya, ¿quieres?

Fue el comentario más duro que habían hecho en St. Martin, un lugar de paz y consideración.

La hermana Joan y la hermana Maureen observaron impresionadas a Nessa, que subía las escaleras con el rostro pálido y agotado.

Helen las miró a las tres y otra vez comenzó a llorar.







La hermana Brigid nunca parecía darse cuenta de los cambios en el ambiente. Ésa era una de sus características. A veces, Helen pensaba que era una debilidad, una extraña insensibilidad en un carácter admirable en todo lo demás. Otras veces se preguntaba si no sería un don o algo que la hermana Brigid fomentaba adrede.

Cuando se sentaron, con las cabezas inclinadas, esperando a que la hermana Brigid dijera la simple bendición para la comida, no se hizo mención a los ojos enrojecidos y la cara abotagada de Helen. Ninguna dio muestras de notar el rostro pálido y cansado de Nessa, pero le alcanzaban las cosas con toda solicitud y le sonreían con más frecuencia que a las demás. Once mujeres, incluyendo a Brigid, la tranquila madre superiora que jamás usaba aquel título. Había sido muy severa con Helen por llamarla reverenda madre.

—Pero ¿no es eso lo que es? —había preguntado Helen con asombro.

—Aquí somos hermanas, es una comunidad, ésta es nuestra casa; no es una institución con rangos, reglas y jerarquías sociales.

Al principio fue duro de soportar, pero después de tres años Helen sentía que sin duda se había ganado su sitio. Mordiéndose el labio, miró a las diez mujeres que hablaban alrededor de una humilde comida, que era aún más austera porque ella había olvidado las verduras.

Hablaban tranquilamente sobre el trabajo del día, las cosas curiosas, las cosas útiles, el optimismo, la posibilidad de más ayuda allí o de conseguir rebajas allá.

Brigid había dicho que no tenían que llevar sus problemas a la mesa de la comida, ni siquiera a la casa, porque de lo contrario St. Martin se hundiría bajo el peso del dolor y los anhelos de quienes trabajaban en la zona triste de la sociedad. Si cada noche compartían la cantidad de miseria y dolor que veían en sus mundos diferentes, se sentirían tan deprimidas que aquello resultaría contraproducente. La gente necesitaba escapar, un tiempo libre, un refugio. Ellas no podían permitirse el lujo de irse de retiro como las monjas de generaciones anteriores, pero tampoco tenían las exigencias y responsabilidades de la mayoría de las asistentas sociales que estaban casadas. No tenían hijos que requirieran tiempo, amor y cuidados, ni compromisos sociales, ni la intensidad de una relación de pareja. Con frecuencia, Brigid les decía que las pequeñas comunidades de monjas como ellas estaban en condiciones óptimas para servir a las muchas y visiblemente crecientes necesidades que las rodeaban en Londres. Lo único que tenían que temer era la introspección o las preocupaciones excesivas, que podían hacer menos efectiva la ayuda porque las volverían vanidosas.

Helen miró los rostros que la rodeaban; exceptuando a Nessa, que todavía presentaba mal aspecto, las demás parecían mujeres que tenían muy pocas preocupaciones. Al oírlas, no se podía saber que algunas habían pasado el día en los tribunales, en comisarías, en centros de asistencia, en casas ocupadas o en ruinosas viviendas municipales; o como ella, en un centro de ropa de segunda mano.

Se sintió complacida cuando se rieron de lo que contó sobre la mendiga de las bolsas, que aquella mañana había ido a buscar un abrigo. El trabajo de Helen era organizar la ropa, limpiarla y remendarla. Una generosa empresa de tintorería les dejaba usar gratis la gran máquina de lavar en seco, en horas de poco público, con la condición de que los clientes que pagaban no se dieran cuenta de que estaban compartiendo el servicio con ropa de segunda mano para vagabundos.

La mujer había sido muy insistente. «Nada verde, siempre he pensado que el verde es un color de mala suerte, hermana. No, el rojo es un poco llamativo, en mi época sólo cierta clase de mujeres usaba el rojo. Un agradable color malva o lila. ¿No? Bueno, entonces mejor un castaño. No es lo que se llamaría alegre para la primavera. Pero bueno.» Un profundo suspiro. Helen Doyle era una buena imitadora, había captado a la mujer a la perfección y las demás podían verla como si estuviera allí.

—Tendrías que estar en un escenario, Helen —dijo Joan con admiración.

—Tal vez algún día —señaló Maureen inocentemente.

El rostro de Helen se ensombreció.

—Pero ¿cómo podría? Yo estaré aquí. ¿Por qué ninguna de vosotras cree que me voy a quedar? Quiero participar en todo lo que me dejéis.

Le temblaba el labio. Peligrosamente.

La hermana Brigid intervino.

—¿Y cómo quedaba con el abrigo color castaño, Helen? —preguntó con firmeza.

La advertencia era bien clara.

Con un esfuerzo, Helen reanudó su historia. La mujer también había pedido una bufanda, algo que hiciera juego, dijo, como si estuviera en la sección de complementos de una tienda de ropa.

—Al final le encontré un sombrero, uno amarillo con una pluma castaña, y le di un broche amarillo que yo misma llevaba puesto. Le dije que así armonizaba todo el esquema de color. Asintió con la cabeza, como si fuera la reina madre, y lo hizo con mucha gracia; luego recogió sus cuatro bolsas llenas de porquerías y se dirigió hacia el malecón.

—Bien, Helen —dijo la hermana Brigid con aire complaciente—. Si puedes hacer que parezca una tienda de ropa, con posibilidad de elegir algo, lo estarás haciendo perfectamente; esa mujer nunca habría aceptado algo que le pareciera limosna. Muy bien hecho.

Todas las demás sonrieron, y la sonrisa de Nessa fue particularmente amplia.

—No hay nadie como Helen para tratar a esas viejas inadaptadas —observó Nessa, como si quisiera reparar su estallido anterior—. Lo haces muy bien.

—Es probable que sea porque ya soy así —dijo Helen—. Ya sabes, todo eso de considerarlo para comprenderlo.

—Tú nunca serás como esa mujer, Helen —terció Brigid con cariño—. Perderías las bolsas.

Las risas que se oyeron alrededor de la mesa de St. Martin eran cálidas y afectuosas.

Helen sintió mucha paz y sensación de hogar.







Le pareció que había oído a Nessa, en mitad de la noche, que se levantaba y bajaba. Era una casa vieja llena de crujidos y ruidos. Cada una podía reconocer los pasos o las toses de las otras. Como en una familia.

Helen estuvo a punto de levantarse y seguirla a la cocina, para tomarse un chocolate y charlar un rato. Pero vaciló. Brigid había dicho muchas veces que cuando la gente estaba turbada lo último que necesitaba era que apareciera alguien ofreciendo té y simpatía. Helen la había oído sin estar de acuerdo. Porque eso era lo que ella siempre había deseado y nunca había tenido en su hogar. El padre estaba demasiado cansado. La madre, demasiado nerviosa, Anna, muy ocupada, Brendan era demasiado introvertido. Por eso ella había encontrado aquella otra familia. Siempre tenían tiempo para ser comprensivas. En eso consistía su trabajo. En escuchar.

Sin duda tendría que bajar y escuchar a Nessa y tal vez contarle todo lo del borracho y lo mortificante que había sido. Pero tal vez no. Mientras Helen se decidía, oyó las suaves pisadas de la hermana Brigid, que bajaba las escaleras.

Avanzó con cautela hasta el rellano para oír lo que decían.

Era extraño, pero hablaban del jardín y de lo que deberían plantar. Sería bonito tener arbustos, para sentarse allí a descansar, decía Brigid.

—¿Alguna vez te sientas a descansar?

El tono de Nessa era una mezcla de burla y admiración.

—Me siento a descansar muchas veces. Es como esa cosa que tenemos para cargar las baterías de la radio; me llena de nueva energía, a todas nos da energía.

—Tú nunca pareces cansada, Brigid.

—Pero sí noto el cansancio, como te digo. De todos modos, estoy envejeciendo, pronto tendré cuarenta años.

Nessa soltó una carcajada.

—No seas ridícula, si tienes treinta y cuatro.

—Bueno, cuarenta es el mojón siguiente. No me importa, es sólo que no tengo la misma vitalidad de antes. ¿Quién cuidará del jardín, Nessa? Yo estoy demasiado llena de achaques. Tú no puedes abandonar a los niños.

—Después de lo de hoy, creo que puedo hacerlo fácilmente. No tengo ningún criterio...

—Vamos, vamos... ¿A quién podríamos pedirle que se ocupe? Es un trabajo duro, ya sabes, intentar que ese pequeño terreno se convierta en un lugar de paz y descanso.

—¿Helen, quizá? —Nessa parecía dudarlo.

En el rellano de la escalera, Helen sintió que el rubor le subía por el cuello hasta la cara.

—Oh, ella seguramente lo haría, tiene mucha imaginación... —La hermana Brigid también parecía indecisa—. Lo único es que...

Nessa terminó la frase al punto.

—Lo único es que perderá el interés y lo dejará a medias, una vez hayamos comprado las plantas, y que entonces éstas se secarán. ¿Es eso lo que querías decir?

Helen notó que una oleada de furia se apoderaba de ella.

—No, es que no quiero que piense que la destinamos a algo que no es realmente... nuestro trabajo, ya sabes.

—Pero todo es nuestro trabajo, ¿no? —Nessa parecía sorprendida.

—Sí, tú lo sabes, yo lo sé, pero Helen no. De todos modos, ya veremos. Vamos, Nessa, si nosotras las mayores queremos ser de alguna utilidad para la comunidad, es mejor que durmamos unas horas por la noche.

Lo dijo riendo. La hermana Brigid tenía una risa cálida y encantadora, que envolvía al otro y lo abrigaba.

—Muchas gracias, Brigid.

—No he hecho nada, no he dicho nada.

—Es la forma en que haces y dices.

Era evidente que Nessa se sentía mejor.

Helen se deslizó hasta su habitación y permaneció durante un largo rato con la espalda apoyada en la puerta.

¿De modo que ellas pensaban que no podía terminar las cosas? Ya les demostraría que se equivocaban, podían estar seguras.

Cavaría aquel terreno y crearía un jardín mágico donde todas pudieran sentarse para pensar y estar en paz. Y se darían cuenta de que la hermana Helen sabía, mejor que nadie, que cualquier cosa que se hiciera por la comunidad era importante. Entonces permitirían que hiciera sus votos. Y compartiría totalmente el mundo de ellas. Y estaría a salvo. A salvo de todo lo demás.







Como todo lo que Helen tocaba, el jardín tuvo sus altos y bajos. Encontró tres muchachos deseosos de ayudar a las hermanas en aquel gran trabajo de construir un lugar de reposo; dijeron que estarían encantados de echar una mano en las tareas más pesadas. Llevaron palas y picos, y la hermana Joan dijo que se hacía cruces de la cantidad de té que pedían y de que no pudieran comer con el pan cualquier clase de mantequilla salvo una especial para untar. Y cuando ellos le preguntaron qué les daría para la comida, la hermana Joan respondió, nerviosa, que las monjas comían por la noche, pero temiendo que los voluntarios trabajadores lo abandonaran todo, corrió a comprar provisiones.

A los tres días, la hermana Brigid les dio las gracias y les dijo que ellas no podían seguir abusando de tanta bondad.

Los muchachos disfrutaban de la buena comida y la exagerada gratitud de las monjas y lo cierto es que no deseaban marcharse.

Dejaron el lugar totalmente revuelto; habían removido la tierra, desde luego, pero sin seguir unas pautas claras.

A pesar de todo, Helen continuó, cavó hasta que le salieron ampollas y pasó su tiempo libre en las librerías, buscando en la sección de libros de jardinería los dirigidos a principiantes.

Aprendió la diferencia entre una clase de tierra y otra.

Cada noche, contaba a las hermanas cosas asombrosas sobre la sexualidad de las plantas.

—Nunca nos dijeron una palabra de esto en la escuela —señalaba con indignación—. Por el amor de Dios, todas esas cosas sobre lo masculino y lo femenino se deberían saber. Aunque sucedan en un jardín. Deberíamos propagarlas.

—Esperemos que todo se propague después de tu arduo trabajo —dijo Brigid—. Eres realmente maravillosa, Helen, no sé de dónde sacas tanta vitalidad.

Helen se ruborizó de placer. Y recordó aquellas palabras de elogio cuando surgió el problema de los macizos de plantas. Una encantadora mujer que dijo que admiraba de veras a las hermanas, aunque ella no era católica y estaba en desacuerdo con el Papa en todo, les regaló unas plantas preciosas. Con el rostro enrojecido por el esfuerzo de plantarlas, Helen aseguró aquella noche a las otras monjas que eran muy afortunadas, porque aquellas plantas habrían costado un riñón si hubieran tenido que comprarlas; no tenían ni idea de lo caras que eran las cosas en las floristerías.

No había terminado de hablar cuando llegó la noticia de que las plantas las habían cogido de una plaza y un hotel cercano. Aquello tuvo repercusiones interminables. Las explicaciones de los dos lados no eran satisfactorias. Helen decía que tenía que proteger sus fuentes y que no daría el nombre de su benefactora. Pero en medio de la conversación, mencionó a la joven policía que era imposible que la señora Harris hubiera robado deliberadamente las plantas, no era una de esas personas. Aquello bastó para que los dos policías supieran exactamente de quién estaba hablando. La señora Harris ya se había metido en líos antes. Una Robin Hood moderna, así la conocían en la comisaría: robaba ropa tendida, la planchaba y la llevaba de regalo a otra casa.

Sólo Helen podía entrar en tratos con la señora Harris, suspiraron las otras monjas. Sólo Helen podía involucrarlas a todas, era la opinión de Brigid. Pero en aquel momento no dijo nada.

Helen se dio cuenta entonces de que su trabajo en el jardín no podía considerarse una dedicación a tiempo completo. E incluso después de asegurar a la comunidad que no recibiría ayuda de rapaces hambrientos ni de cleptómanas, pensaba que podía hacer algo más que su papel de jardinera. Estaba decidida a hacer su parte lo mejor posible. Dijo que se ocuparía de la mitad del trabajo de fregar, para que la hermana Joan o a la hermana Maureen tuvieran medio día libre para hacer otra cosa.

Funcionó. Más o menos.

Todas se habían acostumbrado a que Helen se olvidase a veces de limpiar la mesa o de recoger la ropa tendida cuando llovía. Sabían que nunca se habría enterado de que faltaba jabón o cereales. Y que no lavaba ni colgaba los paños de cocina. Pero siempre tenía ganas de ayudar.

Y atendía al teléfono y, de un modo u otro, se las arreglaba cuando llegaba gente a la casa.







Ésa fue la causa de que estuviera allí cuando Renata Quigley llegó para hablar con la hermana que estaba al cargo de la comunidad.

Renata. Alta y morena, de unos treinta y cinco años. Casada desde hacía quince con Frank Quigley.

¿Qué querría y cómo había podido encontrar a Helen en St. Martin? Helen sintió que se le aceleraba el pulso y los latidos de su corazón resonaban en sus oídos. Al mismo tiempo, era como si se le encogiera la base del estómago.

No veía a Renata desde la boda, aunque, evidentemente, había visto fotos de ella en revistas y publicaciones de la empresa, que su padre llevaba a casa: la señora de Frank Quigley, ex señorita Renata Palazzo, yendo a las carreras, o entregando un premio al aprendiz del año, o deambulando entre los ricos y famosos en alguna función de caridad.

Era mucho más hermosa de lo que había pensado Helen, tenía una piel que su madre habría llamado cetrina, pero parecía aceitunada. Era una mujer preciosa; sus enormes ojos eran negros; y el cabello, oscuro y brillante, lo habían cortado y peinado en una peluquería buenísima. Llevaba sujeto con un broche un pañuelo que caía en pliegues, como si formara parte de su vestido, que era a cuadros verdes y dorados.

Había preocupación en su rostro, y sus manos largas y delgadas, con uñas rojo oscuro, aprisionaban el pequeño bolso confeccionado con trozos de tela de diferentes colores.

—Por favor, ¿podría hablar con la hermana encargada? —preguntó a Helen.

Helen la miró, boquiabierta. Renata Quigley no la reconocía. De pronto, recordó una vieja película en que una bella actriz miraba directamente a la cámara y decía: «Nadie mira el rostro de una monja.» Eran las cosas que podían volver loca a la hermana Brigid. Helen nunca lo había olvidado. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de lo cierto que era. Allí estaba Renata Quigley en la puerta de su casa, mirándola directamente a los ojos, sin reconocer a Helen, la hija de Deirdre y Desmond Doyle, los amigos de su marido.

Helen, la que causó tantos problemas en aquella época.

Pero tal vez ella nunca lo supo. Súbitamente, Helen reparó en que quizá Renata no sabía nada de lo ocurrido en aquel tiempo.

Mientras pasaba todo eso por su cabeza, Helen permanecía en la puerta: una muchacha con falda y suéter gris, con una cruz colgando del cuello, el cabello recogido con una cinta negra, el rostro tal vez sucio por el trabajo que estaba haciendo en el jardín cuando sonó el timbre.

Quizá ni siquiera parecía una monja.

Era obvio que Renata no la relacionaba con la niña que había conocido en Rosemary Drive, en Pinner.

—Lo siento, sólo estoy yo —dijo Helen, recuperándose un poco.

—¿Es usted de la comunidad?

Renata la miro hecha un mar de dudas.

—Sí, bueno... sí. Estoy aquí en St. Martin, soy parte de la casa, una de las hermanas.

Era forzar la verdad, pero Helen no dejaría que Renata se fuera sin decirle a qué había ido.

—Es un poco complicado, hermana —dijo Renata, nerviosa.

La sonrisa de Helen casi dividió su cara por la mitad.

—Bueno, entre, siéntese y dígame, para eso estamos aquí.

Y retrocedió y mantuvo la puerta abierta para que la esposa de Frank Quigley entrara en St. Martin.

Aquel rostro, aquella cara delgada y oscura, con mejillas altas, que Helen Doyle conocía tan bien. Recordaba muy bien a su madre cuando decía, con cierta satisfacción, que al final sería gorda, recuerda mis palabras, todas las mujeres italianas de edad madura tienen doble papada, aunque de jóvenes fueran delgadas y tuvieran un rostro bien delineado. Era por la comida, el estilo de vida y la cantidad de aceite de oliva que consumían.

Cuando era una niña, Helen se irritaba con su madre por esas insignificancias. ¿Qué más daba? ¿Por qué su madre estaba tan deseosa de criticar, de encontrar faltas?

Pero más tarde Helen había mirado las fotos de aquel rostro, deseando que el suyo fuera así, anguloso, y que tuviera aquella piel de un dorado sedoso, en lugar de sus mejillas redondeadas y sus pecas. Habría dado cualquier cosa por tener aquel cabello negro y tupido que veía en las fotos y llevar aquellos pendientes circulares que a Helen le habrían dado el aspecto de una gitana escapada del campamento, pero que a Renata Palazzo Quigley la dotaban del aire fascinante de una exótica princesa de alguna tierra lejana.

—He venido porque oí hablar de una tal hermana Brigid... pensé que quizá... —Se le cortó la voz.

—Se podría decir que soy la suplente de la hermana Brigid —indicó Helen. De alguna forma era verdad. Ella estaba encargada de la casa cuando todas salían, y eso podía considerarse como ser suplente—. Estaré encantada de servirla en lo que pueda.

Helen apartó de su cabeza cualquier otro pensamiento. Simplemente cerró la puerta a una foto de Renata, con marco de plata, sobre una mesita cubierta por un mantel blanco que llegaba hasta el suelo. Cerró otra puerta ante la imagen de Frank Quigley, el amigo de su padre, en que aparecía con lágrimas en los ojos. Trató de pensar sólo en aquel momento. Una mujer había llegado a St. Martin para pedir ayuda y la hermana Brigid no había vuelto. Y Helen estaba al cargo de todo.

—Es que usted parece tan joven... —Renata dudaba.

Helen le dio confianza. Tenía la mano en la tetera y se detuvo para mirarla.

—No, no, tengo mucha más experiencia de lo que usted cree.

Se sintió algo mareada. ¿Realmente podía decirle eso a la esposa de Frank Quigley?







Cuando el padre perdió su trabajo, la vida se hizo imposible en Rosemary Drive. Helen lo recordó, y aquello apareció ante sus ojos como si estuviera mirando un vídeo en el aparato que consiguió para St. Martin, porque la empresa le aseguró que era gratis durante un mes y no había obligación de compra. El asunto fue muy complicado, como todo lo demás.

Pero nada fue más aterrador que la época en que su padre dejó de trabajar en Palazzo. Cada noche había un consejo de guerra, y la madre les había advertido que no tenían que contar nada a nadie.

—Pero ¿por qué? —clamaba Helen. No aguantaba que su hermana y su hermano aceptaran que las cosas fueran de aquella manera—. ¿Por qué tiene que ser un secreto? No es culpa de papá que lo hayan despedido. Y puede conseguir otro trabajo. Papá puede conseguir cualquier trabajo.

Aún recordaba la furia con que le había contestado su madre.

—Tu padre no quiere cualquier trabajo, quiere que le devuelvan su puesto en Palazzo. Y muy pronto lo recuperará, así que, entretanto, no hay nada que decir. ¿Me has oído, Helen? Ni una palabra de esto fuera de esta casa. Todo el mundo debe creer que tu padre trabaja como siempre en Palazzo.

—Pero ¿cómo ganará dinero? —había preguntado Helen.

Era una pregunta razonable. Y hasta aquel día no se arrepentía, pese a que algunas veces lamentaba las cosas que había dicho, las propuestas o las preguntas que había hecho.

Anna no abrió la boca; quería vivir tranquila, ésa era su explicación.

Brendan no dijo nada porque nunca decía nada.

Pero Helen no podía quedarse callada.

Tenía dieciséis años, estaba en el último año de secundaria y se sentía mayor. No seguiría estudiando y sacando las mejores notas, como Anna. Aunque sentía que en muchos aspectos era mucho más inteligente que ella. No, Helen saldría a ver mundo, a intentar una y otra cosa, a conseguir experiencia laboral.

Estaba llena de vida. Tenía dieciséis años y muchos creían que era bastante más joven, una chica alta de la primaria. Otros, en cambio, la tomaban por una estudiante de unos veinte años.

Frank Quigley no tenía ni idea de la edad de la chica cuando ella fue a verlo a su oficina.

La feroz señorita Clarke lo protegía como siempre. Helen se preguntó si todavía seguiría allí. Habían pasado los años. ¿Habría perdido las esperanzas de que el señor Quigley la mirara a los ojos, para decirle lo hermosa que era sin gafas?

Helen había dejado la chaqueta de la escuela en la portería y se había desabrochado unos botones de la camisa del uniforme, para parecer más madura. La feroz mujer finalmente la dejó entrar. Muy pocos lograban detener a Helen cuando se proponía algo. Mientras iba dando explicaciones, Helen se acercaba al despacho. Antes de que la mujer se diera cuenta, Helen había entrado.

Estaba ruborizada y emocionada.

Frank Quigley la miró, sorprendido.

—Bueno, bueno, Helen Doyle. Me parece que no deberías estar aquí.

—Lo sé —contestó ella riendo con aire seguro.

—Deberías estar en la escuela, en lugar de invadir las oficinas de la gente.

—Hago un montón de cosas que no debería.

Se había sentado en una esquina del escritorio y había dejado que sus piernas se balancearan manteniendo los hombros derechos. El hombre la observó con interés. Helen supo que había hecho bien en ir, el silencio de Rosemary Drive no era la forma de tratar las cosas. Tenía que haber una confrontación.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Su forma de ser galante era burlona. Era guapo y tenía el cabello oscuro y ensortijado. Viejo, por supuesto, de la edad de su padre. Pero diferente.

—Supongo que podrías llevarme a comer —dijo.

Eran las cosas que se decían en el cine o en la televisión. Y a la gente le salía bien; tal vez a ella le funcionaría. Le dirigió una sonrisa que mostraba mucho más valor y seguridad de los que realmente sentía.

—¿Comer? —Soltó una corta carcajada—. Por Dios, Helen, no sé qué clase de vida crees que llevamos aquí... —Se interrumpió al advertir la desilusión en la cara de la joven—. Además, hace años que no salgo a comer.

—Yo nunca lo he hecho —dijo Helen con sencillez.

Y eso lo decidió.

Fueron a un restaurante italiano, que estaba casi a oscuras e iluminado con velas.

Cada vez que Helen iba a tocar el tema de su padre, él lo esquivaba. Ella sabía, por los culebrones de la tele, que los grandes negocios se trataban al tomar el café.

Pero no sirvieron café. Les sirvieron Zambucca, un licor con sabor a regaliz. Con un grano de café, al que el camarero prendió fuego. Helen nunca había visto nada tan maravilloso.

—Es como un pastel de cumpleaños para adultos —dijo encantada.

—Tú eres lo bastante adulta para tener diecisiete años —dijo Frank—. ¿O eres mayor?

Aquélla era una ventaja; si la creía mayor de dieciséis la escucharía con más atención. La tomaría en serio.

—Casi dieciocho —mintió.

—Y has estado dando vueltas por ahí, pese a la escuela.

—He andado por muchas partes —dijo Helen.

Cuanto más adulta la considerara, más la escucharía cuando hablaran.

Pero el momento de la charla no llegaba.

La había tratado con afecto y admiración; le había acariciado la mejilla e incluso levantado la barbilla bajo la luz de la vela, para ver si tenía huellas de vino, antes de volver a la escuela.

—No voy a volver a la escuela —señaló Helen muy decidida. Miró a Frank directamente a los ojos—. Tú lo sabes y yo lo sé.

—Desde luego lo esperaba —dijo, con la voz algo ronca.

Algo en la forma en que él le acarició la mejilla y le apartó el cabello le impidió hablar sobre el trabajo de su padre. Helen sintió que quedaría mal sacar el tema cuando él era tan atento. Se sintió aliviada cuando le sugirió que regresaran, para poder hablar tranquilamente.

—¿Te refieres a tu oficina?

Helen no estaba segura. La feroz secretaria podía interrumpirlos.

—No me refiero a la oficina —respondió con seguridad, mirándola a los ojos—. Lo sabes tan bien como yo.

—Desde luego lo esperaba —dijo, confirmando las palabras de él.

El piso era muy lujoso. Su madre siempre había dicho que no comprendía por qué Frank Quigley no se había comprado una casa adecuada, puesto que ya era un hombre casado. Salvo que, como era probable, esperara tener la gran casa blanca con rejas de hierro forjado y un enorme y bien cuidado jardín. La casa de los Palazzo.

Pero su madre no podía saber lo espléndido que era aquel piso. Aunque en realidad no debería denominarse así. Eran dos plantas. Había una escalera encantadora que conducía a la planta superior, en la que había un gran balcón con sillas y una mesa. El balcón, que tenía la misma anchura que el piso, abarcaba el dormitorio y la sala de estar.

Salieron por la puerta de la sala para admirar la vista desde el balcón. Y el corazón de Helen se encogió al reparar, de pronto, en que al volver él la hacía entrar por la puerta del dormitorio.

Se llevó la mano a la garganta con un instintivo ademán de espanto.

—¿Tu esposa...? —dijo.

Mucho después, cuando lo rememoraba, pensaba en todas las cosas que pudo haber dicho, que debió haber dicho, que era posible decir. ¿Por qué la única cosa que se le ocurrió decir era algo que obviamente podía interpretarse como que estaba deseosa y entusiasmada, y no aterrada por el descubrimiento?

—Renata no está aquí, Helen —dijo suavemente Frank Quigley—. Lo sabes tan bien como yo, igual que ambos sabíamos que no volverías a la escuela.







Había oído decir que no era sano borrar algo de la memoria, ni tratar de hacer como si nunca hubiera sucedido. A Helen no le importaba que fuera sano o no; durante largo tiempo trató de olvidar aquella tarde.

El punto de no retorno, la mirada de desconcierto y furia cuando ella se quiso alejar de él.

La urgencia y el dolor, la angustia y el temor. Frank estaba tan fuera de control que le habría hecho cualquier cosa, hasta la habría matado. Y luego la forma en que él se hizo a un lado y gimió, no como el primer gemido, sino con vergüenza y después con furia.

—Has dicho... has dicho que habías andado por muchas partes —dijo con la cabeza entre las manos, sentado en un lado de la cama, blanco, desnudo y con aspecto ridículo.

Helen estaba en el otro lado, ante la foto enmarcada en plata del rostro oliváceo de Renata, que exhibía una expresión silenciosa y reprobadora ante su cama de matrimonio. Como si siempre hubiese sabido lo que algún día sucedería allí.

Tumbada en la cama, Helen miró el cuadro de Nuestra Señora; era una imagen que se veía en todas partes, se llamaba la Virgen del Camino. Al menos la Virgen no había tenido que pasar por aquello para tener a su Hijo. Había sucedido milagrosamente. Helen miraba el cuadro para no tener que mirar al amigo de su padre, Frank Quigley, que lloraba con la cabeza entre las manos. Y así, tampoco tenía que mirar las sábanas blancas manchadas de sangre y no tenía que pensar en la forma en que le había hecho daño y en que tendría que ir al médico. O en que podía quedar embarazada.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando fue al cuarto de baño para lavarse. No parecía demasiado lastimada; había dejado de sangrar.

Se vistió con cuidado y se puso el talco de Renata, que no estaba en un bote, como el talco común, sino en un gran recipiente de vidrio adornado con un cisne rosado.

Cuando salió, Frank ya estaba vestido. Y muy pálido.

—¿La cama...? —comenzó a decir Helen.

—Deja en paz la puñetera cama...

—Yo podría...

—Ya has hecho bastante —espetó con furia.

Los ojos de Helen se llenaron de lágrimas.

—¿Ya he hecho bastante? ¿Qué es lo que he hecho? Yo venía a hablarte de mi padre y del motivo por el que lo despidieron. Has sido tú, tú has hecho todo esto...

Su mano se agitó en dirección a la cama.

El rostro de Frank estaba contrito.

—Tu padre. Has hecho esto para intentar que Desmond recuperara su ridículo trabajito. Cristo bendito, te prostituyes para conseguirle a tu padre un empleo de nada en un supermercado.

—No es un empleo de nada. —El rostro de Helen se encendió de furia—. Allí era una persona muy importante, y ahora que lo han echado mi madre dice que no se lo tenemos que decir a nadie, ni a los vecinos, ni a los parientes, a nadie. Y él sale todas las mañanas, fingiendo que va a trabajar...

Frank la miró con incredulidad.

—Sí, esto es lo que hace, y yo lo que quería era comer contigo y decirte lo mal que estaba, y tú lo entenderías porque eras amigo de papá desde el colegio, cuando solíais trepar por los muros de piedra... Él me habló... y como a ti te va tan bien y te casaste con la hija del dueño y todo lo demás... Y eso es lo que quería, yo no me prostituyo, nunca me había acostado con nadie y no quería acostarme contigo. No sabía que te enamorarías de mí y que pasaría todo esto. Y ahora dices que es culpa mía. —Se anegó en llanto.

Frank le pasó el brazo por los hombros y la acercó.

—Eres sólo una niña. ¿Qué he hecho? Dios Santo, ¿qué es lo que he hecho?

Helen lloró con la chaqueta en la cara durante un momento.

Frank la apartó, con los ojos llenos de lágrimas.

—Nunca podré repararlo. No hay nada que pueda hacer para decirte cuánto lo siento. Yo nunca... nunca, si hubiera sabido... Estaba seguro... pero ahora ya no importa. La que importa eres tú.

Helen se preguntó si siempre la había amado o si todo había ocurrido en aquel momento. La gente se enamoraba tan fácilmente...

—Tenemos que olvidar esto —dijo ella.

Sabía que en esos asuntos era la mujer quien tenía que coger las riendas. Los hombres podían excitarse y caer en la tentación. De todos modos, para Helen ya no habría tentaciones; por lo que a ella se refería, que el resto del mundo se quedara con ellas y le aprovecharan.

—Sucedió, no puede olvidarse. Voy a hacer cualquier cosa por resarcirte.

—Sí, pero no podemos seguir viéndonos, no sería justo.

Miró la foto de Renata.

Le pareció que Frank estaba desconcertado.

—No, claro —dijo.

—Y no se lo vamos a decir a nadie, ninguno de los dos.

Helen era presa un nerviosismo infantil.

—No, claro que no. A nadie —confirmó él con gran alivio.

—¿Y mi padre? —preguntó sin astucia.

Habló como lo hacía siempre, deseosa de terminar lo que quería decir, sin parar mientes en los sentimientos de los demás.

Vio una expresión de dolor en el rostro de Frank.

—Tu padre tendrá un trabajo. Me dijo que no lo necesitaba, que estaba buscando y tenía muchas ofertas. —Hablaba con un tono seco—. Volverá a trabajar en Palazzo. Pero no de la noche a la mañana. Tengo que hablar con Carlo, esas cosas hay que hacerlas con tacto. Pueden tardar un tiempo.

Helen asintió con energía.

—¿Y tú, Helen? ¿Estarás bien? ¿Podrás perdonarme?

—Por supuesto. Ha sido un malentendido.

Su voz sonaba nerviosa, como si ella también quisiera quitarse el problema de encima.

—Ha sido esto, Helen, y por favor, escúchame. Lo único que puedo decirte es que no siempre es así... Puede ser afectuoso y divertido...

Intentaba decirle que lo sucedido no tenía que ser el modelo de su vida sexual en el futuro.

Lo mismo podría haber hablado con la pared.

—¿Estás seguro de que no quieres que me ocupe de las sábanas, el lavadero o algo así?

—No.

—¿Y qué vas a decir?

—Por favor, Helen, por favor.

Estaba mortificado.

—¿Me voy ahora, Frank?

Parecía incapaz de hacerse cargo.

—Te llevaría...

Se le cortó la voz. En el rostro se advertía que no sabía adónde tenía que llevarla.

—No, es igual, puedo coger el autobús. Sé dónde estoy, iré en autobús a casa y diré... diré que no me encontraba bien. —Dejó escapar una risita—. De alguna manera es verdad. Pero mira, Frank, no tengo para el billete, ¿me puedes dejar...?

No entendió por qué Frank lloraba cuando le entregó las monedas y le apretó la mano.

—¿Estarás bien?

Le pedía que lo tranquilizara. No estaba preparado para su respuesta.

—Frank —dijo con una leve risita—, no soy una criatura, por todos los cielos, cumplí dieciséis años la semana pasada. Soy una persona mayor. Sabré llegar a casa en el autobús.

Se marchó porque ya no soportaba la expresión de la cara de Frank.

Desde luego él tenía que mantenerse lejos de la casa, por si al verla no podía controlarse. Es lo que ella le dijo.

Después de aquello, no recordaba que él hubiera vuelto a Rosemary Drive. Siempre tenían alguna excusa: él estaba en una conferencia, en el extranjero; él y Renata iban a visitar parientes en Italia. Frank lo sentía muchísimo, pero tenía la agenda muy apretada. La madre decía que estaba muy ocupado, pero que era magnífico que nunca hubieran tenido que ir a poner la mano para pedirle que reincorporara a su viejo amigo a Palazzo. Al menos, la idea había surgido del mismo señor Palazzo, que se había dado cuenta de que no podía perder empleados valiosos.

Helen nunca supo si su padre se había dado cuenta de que había sido cosa de Frank. Era difícil hablar con su padre, se había metido dentro de una concha por miedo a que le hicieran daño, como la madre, por temor a decepcionarse por algo.

La última época en la escuela le resultó interminable; después de aquella extraña tarde el mundo había cambiado. Siempre tenía miedo de que la malinterpretaran. Un día, cuando el profesor de música le pidió que lo acompañara al depósito a buscar las partituras para llevarlas al salón, comenzó a gritar. El hombre no la había tocado, pero Helen tuvo aquel súbito temor claustrofóbico de que el profesor pensara que ella le estaba insinuando algo y comenzara con aquello tan doloroso, para luego echarle la culpa a ella. Y de la forma en que sucedió todo... El profesor la culpó y mucho, diciendo que era una tonta histérica y que aunque fuera la única mujer que hubiera en el mundo, no le tocaría ni la punta de la nariz.

La directora de la escuela parecía estar de acuerdo con el profesor y, con tono desabrido, preguntó a Helen por qué había gritado, si reconocía que él no la había atacado ni le había insinuado nada.

Apesadumbrada, Helen contestó que no lo sabía. Había sentido que no podía controlar la situación y que, si no gritaba, pasaría algo y sería demasiado tarde para evitarlo.

—¿Te ha sucedido algo parecido antes?

La directora no era demasiado compasiva. Helen Doyle siempre había sido una alumna difícil, siempre deseosa de agradar, demasiado efusiva y dada a crear problemas a su paso.

Helen respondió que no, sin mucha convicción.

La directora suspiró.

—Bueno, puedes estar segura de que te seguirá sucediendo, Helen. Es tu personalidad. Esta clase de situaciones se repetirán en tu vida, una y otra vez, situaciones que no puedes manejar. Será así, a menos que hagas un esfuerzo y controles tus propias acciones.

Era tan terminante, que parecía una sentencia de por vida.

Helen se había sentido aturdida por la injusticia de todo aquello.

Entonces decidió hacerse monja.

Y años después, casi era monja. Bueno, ya podría serlo si la hermana Brigid no hubiera sido tan inflexible al decirle que ella sólo usaba el convento como una muleta, que lo utilizaba como un lugar para esconderse, y que esas cosas ya no cabían en la vida religiosa.

Helen se sentía segura en St. Martin. Incluso al hacer café y sentarse con la hermosa Renata Palazzo Quigley, cuyo rostro la había mirado desde aquel marco de plata aquel día aterrador... se sentía a salvo.

A resguardo de los recuerdos y del miedo de aquella época.

—Dígame lo que quiere y yo veré si hay algo que podamos hacer —dijo Helen con aquella gran sonrisa que hacía que todos la quisieran nada más conocerla.

—Es muy sencillo —explicó Renata—. Queremos un niño.

Era muy sencillo. Y muy triste. Helen le alcanzó la taza de café y la escuchó. A los cuarenta y seis años, Frank era demasiado viejo. Demasiado viejo. Qué ridículo; pero las instituciones de adopción no lo considerarían apto. Además tenía un historial clínico poco favorable. Nada muy grave, algo cardíaco, debido al estrés del trabajo; todos los empresarios lo tienen en la actualidad. Los padres y madres biológicos pueden traer un hijo al mundo en las peores condiciones, nadie los disuade de ello ni les dice que no pueden tener hijos. Pero para adoptar todo tiene que ser más que perfecto.

Renata había oído que algunas veces, si se encontraba la persona adecuada, se podía dar un niño a una buena casa, con un padre y una madre que lo amarían como si fuera propio. Sin duda había casos en que era así.

Había una expresión anhelante en sus ojos.

Helen dio una palmada en la mano a la mujer que, en una ocasión, la había mirado desde un marco de plata.







Le había dicho a Renata que se encontrarían al cabo de una semana, una vez que ella hubiera hecho averiguaciones. Pensó que era más prudente no consultar con la hermana Brigid en aquel momento. Ésta, al ser la figura de la autoridad, tenía que mantenerse dentro de los límites de la ley... Mejor sería dejar que Helen averiguara un poco. ¿De acuerdo? De acuerdo.

No contó nada a nadie. Le dijeron que parecía febril y nerviosa, y ella entretuvo a la comunidad hablando de la forma en que hacía crecer el jardín.

—¿Alguna llamada? —preguntó Brigid.

—No. Nadie en particular; ya sabéis, la gente de siempre.

Helen desvió la mirada. Era la primera vez que decía una mentira consciente en St. Martin. Eso le hacía sentirse mal, pero servía para una buena causa.

Si pudiera hacer aquella única cosa, si pudiera hacer lo que esperaba ser capaz de hacer, entonces, aun a los veintiún años, toda su vida habría servido de algo.

Le tocaba a Nessa limpiar la cocina durante la mitad del día. Nessa era la única mujer de St. Martin para quien era casi imposible entenderse con Helen. Cuando trabajaban juntas, por lo general Helen procuraba no cruzarse en el camino de Nessa. Pero esta vez prácticamente se le colgó del cuello.

—¿Qué sucede cuando los niños nacen de madres sin esperanza, Nessa? ¿No deseas entregarlos a casas adecuadas desde el principio?

—Lo que yo desee no es importante. Yo no dirijo el mundo.

Nessa fue tajante; estaba fregando el suelo de la cocina y Helen se interponía en su camino.

—Pero ¿no estaría mucho mejor el niño en otro lado?

—Si no te importa, Helen, por favor. Acabo de limpiar ahí.

—¿Y siempre tienes que registrar los nacimientos, sea quien sea la madre?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si tienes que ir al ayuntamiento o al registro o a donde sea para decir de quién es el niño.

—No, no siempre.

—Ah... ¿y por qué no?

—Porque habitualmente yo no soy la encargada de eso. Depende, depende del caso. Helen, mira, si no vas a hacer nada, ¿podrías salir de la cocina para que yo pueda limpiarla?

—¿Y no hay niños que no sean registrados?

—¿Cómo podría ser eso?

—No lo sé.

Helen estaba desilusionada. Había pensado que podía haber muchos momentos en que nadie supiera de quién era un niño. No entendía cómo el servicio social podía controlar los ciudadanos que entraban y salían del mundo.

—¿Y los abandonados, los niños que dejan en la cabinas telefónicas o en las iglesias? ¿Qué pasa con ellos?

Nessa la miró, alarmada.

—Por Dios, Helen. No me digas que has encontrado uno.

—Por desgracia, no —dijo Helen—. Pero, si lo encontrara ¿tendría que ir a registrarlo?

—No, Helen, por supuesto que no. Si tú encuentras un niño, puedes quedarte con él y cambiarle los pañales cuando te acuerdes y alimentarlo cuando se te ocurra o cuando no tengas nada más interesante que hacer.

—¿Por qué eres tan antipática conmigo, Nessa? —preguntó Helen.

—Porque ante todo soy muy antipática.

—No puedes serlo, eres una monja. Y no eres antipática con las demás.

—Ah, eso es verdad. Lo característico de ser antipática es su carácter selectivo.

—¿Y por qué me elegiste a mí?

Helen no parecía molesta o dolorida; estaba interesada. Realmente interesada.

Nessa se sentía culpable.

—Oh, por todos los cielos. Simplemente tengo mal genio, no me gusta limpiar este maldito suelo y tú eres joven, despreocupada y consigues todo lo que quieres. Lo siento, Helen, perdóname, siempre te estoy pidiendo que me perdones. Realmente lo siento.

—Lo sé —dijo Helen con voz pensativa—. Le sucede a menudo a la gente; no sé cómo siempre consigo que los demás saquen lo peor de sí mismos.

La hermana Nessa observó, insegura, a Helen mientras ésta volvía al jardín. En su caótico cerebro había algo más que lo de costumbre; y era algo importante.
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Helen llamó por teléfono a Renata Quigley. La misma dirección, el mismo piso, seguramente la misma cama. Le dijo que estaba haciendo averiguaciones, pero que no era tan fácil como la gente pensaba.

—Nunca he pensado que fuera fácil —dijo Renata con un suspiro—. Pero, de alguna manera, si pienso que alguien tan bueno como usted, hermana, lo está buscando para mí, podré salir y conseguir que celebrar esto o lo otro sea un poco más fácil.

Con un estremecimiento que le recorrió el cuerpo, Helen Doyle reparó en que se encontraría con Frank y Renata Quigley en las bodas de plata de sus padres.

Frank Quigley había sido el padrino, en aquella época en que él y su padre estaban en la misma situación.

Antes de que todo cambiara.







El jardín estaba terminado y más o menos funcionaba solo. La hermana Joan estaba muy contenta de atender el centro de ropa y era muy buena con la costura, así que podía hacer cambios, poner botones en la chaqueta de un anciano, admirarlo y felicitarlo, diciéndole que le quedaba perfecto. Le hacía pensar que era una chaqueta a medida.

No había un trabajo verdadero para Helen, no tenía un lugar real.

Una vez más le pidió a la hermana Brigid que le dejara entrar en religión.

—Es muy duro para mí que me mantengáis fuera, en serio. Hace mucho que estoy aquí, no podéis decirme que es algo pasajero. ¿Verdad?

Rogó y suplicó.

—Te estás escapando, Helen —dijo Brigid—. Te lo he dicho desde el principio. Esto no es un convento de los de las películas, un lugar en el bosque donde la gente encuentra paz. Es un lugar de trabajo. Tienes que haber encontrado la paz antes para traerla aquí.

—Pero la he encontrado ahora —replicó Helen.

—No, tú tienes miedo de comprometerte con gente real; por eso estás con nosotras.

—Sois mucho más reales que nadie. De verdad, nunca he conocido un grupo que me gustara tanto.

—Ésa no es toda la historia. Nosotros te protegemos de algo. Pero no podemos hacerlo, no es nuestro papel. Ya sean los hombres, el sexo o los problemas para abrirte camino en el mundo..., todas tenemos que afrontarlos y salir adelante. Tú todavía te escondes de algo.

—Supongo que en parte es el sexo.

—Bueno, no tienes por qué pedir disculpas. —Brigid rió—. Regresa al mundo, Helen, te lo suplico, durante un par de años. Mantén el contacto con nosotras y después, si todavía sientes que ésta es tu casa, regresa y pensaremos en todo ello de nuevo. Yo creo que debes irte. Por tu propio bien.

—¿Me estás pidiendo que me vaya? ¿De verdad?

—Lo estoy sugiriendo. Pero ¿me entiendes cuando te digo que esto no es como el mundo real? Si éste fuera un lugar real, te diría que te fueras o te ascendería. Esto es demasiado protector para ti, me lo dice el corazón.

—Déjame quedar más tiempo. Por favor.

—Quédate hasta después de las bodas de plata de tus padres —dijo inesperadamente Brigid—. Por alguna razón, eso parece preocuparte. Y después de eso, veremos.

Helen se marchó del cuarto de trabajo de la hermana Brigid sintiéndose más desdichada de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Parecía tan triste que la hermana Nessa le preguntó si quería ayudarla con las madres jóvenes. Era la primera vez que le hacía aquella invitación.

Helen la acompañó, por una vez silenciosa y sin parloteos.

—No muestres desaprobación ni nada por el estilo, ¿de acuerdo, Helen? —advirtió Nessa con tono nervioso—. No vamos allí a juzgar a nadie, sólo a ayudar a arreglar las cosas.

—Claro —respondió Helen.

Se sentó inmóvil, como cualquiera de las jóvenes que tomaban dosis bajas de antidepresivos, o que vivían con miedo del rufián que las había querido hacer abortar. Nessa la observaba de vez en cuando, con preocupación. Pero Helen estaba tranquila y obediente. Hizo todo lo que se le dijo. De alguna forma resultó útil. Fue a los pisos de las que no habían aparecido. Nessa estaba intranquila desde el incidente del pequeño Simon, que gateaba por el corredor y estuvo a punto de salir a la calle en la hora de más tráfico.

Por la tarde, Nessa le pidió a Helen que fuera a buscar a Yvonne, que estaba embarazada de ocho meses de su segundo hijo. Una preciosa niña que tenía los ojos de su padre jamaicano, ausente desde hacía mucho, y el acento escocés de su madre, que la había tenido a los dieciséis años, la esperaba en la puerta.

—Mi mamá está haciendo pis —dijo en tono servicial.

—Qué bien —dijo Helen, e hizo entrar a la niña.

Desde el baño llegaban los gemidos y gritos de Yvonne.

—Será mejor que vayas a tu dormitorio —dijo repentinamente, y empujó una cómoda para asegurarse de que la niña no pudiera salir.

Luego fue a hacerse cargo de lo que pensó que sería un aborto en el cuarto de baño.

Pero en medio de la sangre, los gritos y el inconfundible olor a ron en todo el lugar, Helen oyó un pequeño quejido.

El niño estaba vivo.







Yvonne no recordaba nada. Estaba tan borracha que el día era algo atrozmente borroso.

Le explicaron que había perdido al niño; que éste había desaparecido por el inodoro.

Los hombres de la ambulancia la colocaron con amabilidad y cuidado en la camilla y revisaron el lugar, incluida la taza del inodoro. Parecían confundidos.

—Nos dijeron que estaba muy cerca del término. No podía librarse de un feto totalmente formado.

Pero Helen, la muchacha de expresión tranquila que dijo ser voluntaria de las trabajadoras sociales del centro para madres y niños, y que vivía en St. Martin con las hermanas, les aseguró que no había podido entrar en el piso, pero que había oído que varias veces corría agua en el lavabo y luego encontró el lugar cubierto de sangre.

La pequeña niña de tres años parecía confirmar la declaración: su mamá había estado mucho tiempo haciendo pis y Helen mucho rato en la puerta.

Nessa, con el rostro ceniciento y tratando de no pensar que eso nunca habría ocurrido si hubiese enviado a cualquier otra persona que no fuera Helen, admitió que ésta había estado mucho tiempo sin obtener respuesta. Helen había llamado a Nessa y le había explicado que había ciertas dificultades pero que creía que podría entrar si lograba convencer a la niña de que abriera la puerta. Había telefoneado desde un establecimiento cercano donde se había comprado una botella de leche, porque se sentía mal al pensar en lo que podía estar pasando dentro de la casa.

Aquella noche, con Yvonne internada en el hospital y la niña de tres años ingresada provisionalmente en un orfanato de la zona hasta que se firmara la orden de custodia, Helen le dijo a Brigid que se sentía inquieta y quería salir a caminar.

—Esta noche estás agitada —comentó distraída Brigid—. Has ido al jardín una docena de veces.

—Quería asegurarme de que todo estaba bien —contestó Helen.

Con cuidado levantó el pequeño bulto, el niño que heredaría los millones de los Palazzo, y lo acomodó en sus brazos. Lo había envuelto cuidadosamente en una toalla y en uno de sus propios camisones. Tenía una manta azul muy suave, que solía dejar doblada en el respaldo de la silla; la empleó para envolver al niño.

Se deslizó por la puerta trasera de St. Martin y caminó hasta que le dolieron las piernas. Entonces, en una tienda donde nadie podía reconocerla y contar a las hermanas que habían visto a una de la comunidad llevando un niño, encontró un teléfono y llamó a Renata.

—Lo tengo —dijo triunfalmente.

—¿Quién habla? ¿Qué es lo que tiene?

—Renata, soy la hermana Helen de St. Martin; tengo su niño.

—No, no es posible.

—Sí, pero debo entregarlo ahora, esta noche, en este momento.

—¿Un niño, nos ha conseguido un niño?

—Sí. Es muy, muy pequeño, tiene sólo un día de vida.

La voz de Renata se convirtió en un chillido.

—Pero no, de un día, se puede morir, no sé qué hacer con un niño recién nacido...

—Yo tampoco, pero le he comprado una botella de leche y la toma de mis dedos —dijo Helen con tranquilidad.

—¿Dónde está usted?

—Estoy en Londres, por supuesto, a unos tres kilómetros del convento. Renata, ¿tiene usted dinero?

—¿Cuánto dinero? —parecía preocupada.

—Suficiente para pagar el taxi.

—Sí, claro.

—Entonces voy para su piso. Y se lo entrego. Nadie debe saberlo.

—Sí, no sé..., tal vez debería esperar hasta que... No sé qué hacer.

—He tenido muchos problemas para conseguirlo para usted.

La voz de Helen delataba lo cansada que estaba.

—Oh, lo sé hermana, soy una tonta, pero es todo tan rápido y él es tan pequeño...

—Estoy segura de que aprenderá, y siempre puede llamar a alguien y preguntar. ¿Puedo coger el taxi ahora? Costará algunas libras.

—Sí, venga ahora.

—¿Y Frank? ¿No está allí, verdad?

—¿Frank? ¿Cómo sabe que mi marido se llama Frank?

—Usted me lo dijo —respondió Helen mordiéndose el labio.

—Supongo que sí. Ya no sé lo que me digo.

El chófer del taxi dijo que no quería ir para aquel lado. Ya iba camino de su casa. Quería ir hacia el sur de Londres. No para Wembley.

Vio que la joven comenzaba a llorar.

—Entre antes de que cambie de idea —dijo—. Al menos, ya ha tenido el niño; vamos a mirar el lado bueno, podría haber nacido aquí.

—Es verdad —dijo Helen, y el chófer la miró con nerviosismo, preguntándose quién le pagaría cuando llegaran a Wembley.

Recitó de memoria la dirección del piso y le pidió que esperara. La dueña de la casa bajaría enseguida a pagarle.

Cuando todo hubo pasado, el hombre contó a otros taxistas que se había dado cuenta de que la joven le acarrearía problemas tan pronto la vio, en el momento en que a ella se le llenaron los ojos de lágrimas cuando él le dijo algo completamente normal siendo de noche: que quería ir para el sur del río, en lugar de subir hasta los bosques de Wembley. De todos modos, decía el hombre, todo pareció suceder de golpe: la señora bajó con un monedero con el dinero. Extranjera y elegante, miró al niño y comenzó a gritar.

—¡Está lleno de sangre, no está bien formado, no, no, no lo quiero! Este niño todavía no está terminado. No, no.

Se alejó de la muchacha de ropa gris, tapándose la boca con una mano; en aquel momento llegó un tipo en un Rover y se bajó, echó una mirada a lo que estaba sucediendo, y zarandeó a la mujer extranjera hasta que por poco le arranca la cabeza. Luego se volvió a la muchacha y pareció reconocerla. No dejaba de decir «Oh, Dios mío», como si ella fuera alguien venido del otro mundo.

Luego le tiraron por la ventanilla un montón de billetes, cuatro veces la tarifa de aquella maldita carrera a Wembley. Entonces tuvo que irse y nunca supo cómo había terminado la historia.

Terminó muy mal. Como todo aquello en lo que intervenía Helen Doyle.

Se había negado a entrar en el piso. Entonces lloraba ella también, más fuerte que Renata, pero ninguna de las dos lloraba tanto como el confundido y hambriento niño que había nacido aquel día en un cuarto de baño.

Por último llamaron a la hermana Brigid, para que aclarara el asunto. Llegó con Nessa, pálida pero tranquila.

Nessa se ocupó del niño y Brigid escuchó las histéricas explicaciones.

La mujer italiana explicó que sólo había intentado averiguar si alguna madre quería entregar a su hijo privadamente en adopción; no había solicitado a nadie que lo robara para ella.

El empresario, un irlandés alto, defendía a Helen, diciendo que lo había hecho con la mejor intención, como siempre hacía todo, pero que el mundo jamás la comprendía. Parecía sentir afecto por ella y, sin embargo, estar aterrorizado en su presencia.

Conocía a sus padres, explicó. Desmond Doyle era uno de sus más viejos amigos.

—¿Ella es la hija de esos Doyle?

Renata recibía un sobresalto tras otro.

—Sí, pero no podía saber que éramos nosotros.

Había algo en la forma en que hablaba el hombre. Algo que sonaba a advertencia. Brigid miró los rostros angustiados, tratando de percibir alguna señal.

Helen abrió la boca.

—Pero yo lo sabía, lo sabía y lo hice porque era Frank; si no, nunca habría cogido un niño, ni habría dicho todas esas mentiras. Si no hubiera sido Frank, no habría arriesgado la vida del niño. Pero sentía que se lo debía, después de todo, por todo...

Brigid había trabajado con gente durante toda su vida adulta. En general, con gente angustiada. No sabía qué más se diría, pero sintió que era crucial, fuera lo que fuera, que Helen no lo dijera. Helen ya estaba lanzada; entre lágrimas y sofocos, estaba revelando la historia.

—Nunca quise que fuera así, pero ellos podían darle una vida feliz, con tanto dinero... Frank es demasiado mayor para adoptar un niño, y ella explicó que sufría ataques al corazón...

—¿Eso le contaste? —le preguntó Frank a su esposa con ira.

—Pensé que era una monja que vivía en el quinto pino. ¿Cómo iba a saber que era la hija de Doyle, puñeta?

Helen estaba absorta en su historia.

—Yo quería reparar, enderezar las cosas. Después de todo, mi vida está muy bien y tengo todo lo que quiero, pero Frank no, no tiene hijos y padece ataques al corazón... Está castigado... Yo quería tratar de terminar con eso.

Renata los miraba a los dos, confundida. En la otra habitación, Nessa había tranquilizado al niño; y Helen se recuperaba para seguir hablando.

—¿Usted todavía trabaja con el señor Doyle? —preguntó con rapidez Brigid.

—Sí —terció Helen—, y él ayudó a mi padre cuando lo echaron, él le pidió al señor Palazzo que le reintegraran en su trabajo...

Brigid vio una vía de escape. Se puso de pie mientras hablaba.

—Entonces Helen, con su habitual naturaleza impulsiva, decidió agradecérselo consiguiéndole un niño, ya que no era fácil por los canales adecuados, ¿verdad?

Frank Quigley miró los ojos grises de la hermana Brigid, competente, fuerte, sin emotividad. Irlandesa, tal vez de segunda generación, pero ya con acento londinense. Le recordaba a los brillantes empresarios que conocía en su trabajo.

—Eso es. Exactamente, hermana.

Helen no había dejado de llorar. Brigid sentía que ella quizá tampoco dejaría de hablar. Con lo que pareció un deliberado esfuerzo, le pasó el brazo por los hombros.

—Vamos a llevarte a casa, Helen, volvamos a St. Martin. Eso es lo mejor que podemos hacer ahora.

—¿Quiere que las lleve? —preguntó Frank.

—No, pero le agradeceré que nos consiga un taxi, señor Quigley.

En aquel momento apareció Nessa con el niño dormido. Tenía que llevarlo al hospital, allí lo cuidarían.

—En cierto modo parece una lástima, hermana.

Frank miró a la hermana Brigid y ella hizo lo propio. Fue una larga mirada.

Era una lástima en muchos sentidos. Ellos le podrían dar todo al niño, incluido mucho más amor del que nunca recibiría de Yvonne.

—Sí, pero si hacemos eso, todo se viene abajo. Hasta la cosa más pequeña.

Frank advirtió que la monja se sentía tentada.

—No todo, sólo un detalle en un formulario. La madre cree que está muerto.

—Por favor —dijo Renata—. Por favor, hermana.

—No soy Dios, ni siquiera Salomón —indicó Brigid.

Sabían que era difícil para ella, y se volvieron a mostrar unidos. Una pareja muy elegante. Helen los miró con una expresión de dolor.

Le habían pedido al portero que llamara un taxi, y el desigual cuarteto se dirigió al ascensor. Helen, llorosa y conducida por la hermana Brigid; y Nessa, la monja pelirroja, que llevaba al pequeño niño envuelto en la manta azul.

Renata estiró la mano para tocar el brazo de Helen.

—Muchas gracias, hermana Helen, sé que ha querido hacer lo mejor para mí —dijo.

—La hermana Helen tiene un gran corazón —señaló Brigid.

—Muchas gracias —dijo Frank desde la puerta. No miraba a Helen, sino que observaba con admiración a la hermana Brigid.

—Hay países donde todo es legal. Si quieren, pueden preguntarme y yo les explicaré lo que sé —dijo Brigid.

—Adiós, Frank —dijo Helen.

—Gracias, Helen. La hermana Brigid tiene razón, tienes un gran corazón —le tocó la mejilla.

En el taxi fueron en silencio, hasta que Helen dijo:

—Me llamaste «hermana Helen», ¿eso quiere decir que puedo quedarme?

—Eso quiere decir que todavía no te vamos a pedir que te vayas. Pero ahora que has tenido que hacer frente a algunas cosas, tal vez no sea necesario que te ocultes como antes. Tal vez puedas hacer tu vida en otro lugar. Hasta viajar por el mundo.

Esta vez Helen no pensó que la hermana Brigid le estaba diciendo que se fuera. Se sintió como no se había sentido en mucho tiempo.

Miró a la hermana Nessa, que sujetaba al niño muy cerca de su pecho.

—Qué lástima que no puedas quedarte con el niño, Nessa —dijo Helen, en un arrebato de generosidad—, Para reemplazar al que se te murió. Podría ser como un sustituto, ¿verdad? Un consuelo.

No se dio cuenta de las miradas que cambiaron las dos mujeres, que a continuación se pusieron a mirar por las ventanillas del taxi.


4 DESMOND



Por supuesto, la tienda de la esquina era más cara que el supermercado, pero estaba en la esquina, y eso era lo que se pagaba. Y el hecho de que permaneciera abierta hasta muy tarde.

A Desmond le gustaba pasar por allí. El lugar tenía algo curiosamente mágico, y la forma en que Suresh Patel ponía tantos artículos en sus estanterías... y lo hacía de manera que nunca se venían abajo. A menudo Desmond decía que el señor Patel debía de tener un secreto. En el enorme supermercado de la cadena de Alimentación Palazzo, donde Desmond trabajaba, la norma era totalmente diferente. Había que dejar la mayor cantidad de espacio, para que el cliente pudiera recorrerlo y elegir y, sobre todo, claudicar ante las tentaciones de llevarse algo que no estuviera en su lista de la compra. Las tiendas del señor Patel eran el otro extremo del mercado. La gente iba porque se había quedado sin azúcar o no tenían nada para la comida y su establecimiento habitual estaba cerrado. Compraban el periódico de la tarde y a veces una lata de alubias. El señor Patel decía que todos se sorprenderían si supieran la cantidad de personas que regresaban a sus hogares para pasar solas la velada. A menudo él se sentía mejor atendiendo su tienda, conversando con todos los que entraban.

Deirdre, la esposa de Desmond, decía que no tenía nada personal contra el señor Patel; era muy educado y siempre respetuoso, pero allí todo era un poquito más caro. El lugar era una mezcla de cosas, un poco como esas tiendas de mercachifles a las que no se va con frecuencia por miedo a que las cosas no sean muy..., bueno, no sean muy recientes.

Y no entendía por qué Desmond se detenía para llevarse el periódico en la tienda de la esquina, cuando podía comprarlo cerca del trabajo y leerlo en el trayecto a casa.

Para Desmond era difícil explicarlo. Había algo seguro en el lugar pequeño. No dependía de las fluctuaciones de lejanos proveedores y grandes multinacionales. Si el señor Patel notaba que un cliente pedía algo, le dedicaba mucha atención. Como la vez que Desmond le pidió confitura de grosellas rojas.

—¿Es una mermelada o un condimento? —había preguntado con interés el señor Patel.

—Creo que puede ser ambas cosas.

Desmond también se había interesado en la definición. Entre los dos decidieron que, una vez que lo comprara, lo pondría en el estante con las mostazas, las salsas chutney y los pequeños frascos de salsa de menta.

—Muy pronto conoceré exactamente los placeres y costumbres de un buen barrio británico, sabré lo suficiente para escribir un libro, señor Doyle.

—Yo creo que ya lo sabe, señor Patel.

—Sólo estoy al comienzo, señor Doyle, pero todo es muy interesante. Ya conoce el dicho que tienen en su país sobre que toda vida humana está aquí... Eso es lo que yo siento.

—Toda vida humana también está en mi trabajo, pero yo no me alegro tanto como usted.

Desmond había sonreído con tristeza.

—Ah, eso es porque su trabajo es mucho más importante que el mío.

Deirdre Doyle habría estado de acuerdo; el señor Patel tenía razón en mirar con respeto a un hombre como Desmond, que mucho antes de los cincuenta años era director de Proyectos Especiales en Palazzo. Y Palazzo era un nombre tan importante como Sainsbury o Waitrose. Bueno, no exactamente igual, pero en ciertas zonas era igual de conocido, y en su tierra, en Irlanda, donde nadie sabía nada de ninguna de esas empresas, Palazzo sonaba mucho más distinguido.

Los Patel no vivían en Rosemary Drive; naturalmente vivían en otro lugar, algo más adecuado para la gente de la India y Pakistán, decía Deirdre cuando alguien sacaba el tema a colación.

Desmond sabía que Suresh Patel, su esposa, sus dos hijos y su hermano vivían en los minúsculos almacenes que había detrás del pequeño establecimiento. La señora Patel no hablaba inglés y el hermano era gordo y tenía aspecto enfermizo. Solía sentarse allí, con una sonrisa placentera, pero hablaba muy poco y no parecía ser de ninguna ayuda en la marcha de la tienda.

Por alguna razón que no terminaba de entender, Desmond nunca decía que la familia Patel vivía allí. Que sus dos hijos, inmaculados con el uniforme del colegio, con chaqueta y gafas, salían cada mañana de aquel diminuto lugar. Desmond suponía que de alguna manera los Patel podían sentir rebajada su dignidad si se sabía que vivían en esas condiciones, y en algún rincón de su subconsciente notaba que Deirdre quizá consideraba que la presencia de paquistaníes que no se limitaban a llevar una tienda era algo que degradaba el barrio.

A primera hora de la mañana el establecimiento tenía mucha actividad; gente que compraba periódicos, barras de chocolate, zumos de naranja y bocadillos envasados en plástico. Todas esas cosas que mantenían a los clientes de cada día más o menos vivos en su trayecto diario al trabajo. El combustible que hacía funcionar la maquinaria de la industria británica.

No es que Desmond estuviera muy contento con su propio papel en la industria británica. Pensaba eso cuando se dirigía a su trabajo en la gran sede de Alimentación Palazzo, la cadena de supermercados que por entonces era la novena en tamaño en Gran Bretaña. Desmond había comenzado a trabajar en 1959, cuando la empresa aún se llamaba Prince. Fue el año en que él y Frank Quigley dejaron el condado de Mayoy llegaron a Londres en tren, barco y tren a hacer fortuna. Fue durante la ola de calor que se prolongó varios meses y creyeron que habían llegado al paraíso.

Cuando Desmond emprendía su habitual jornada por la mañana, saliendo de Rosemary Drive por Wood Road hasta la parada del autobús, a menudo recordaba aquellos días en que las cosas eran más simples y él y Frank trabajaban detrás de los mostradores de las tiendas Prince. Un día tenía que cortar jamón, otro arreglar expositores. Cada día se encontraban con los clientes y conocían a todos los que trabajaban en la tienda.

Frank se dio cuenta de que en aquella empresa se podía ascender; no era un trabajo temporal. Alimentación Prince crecía y muy pronto se expandiría, y Frank sería director de una sucursal y Desmond de otra, si jugaban bien sus cartas. Frank las jugó magníficamente. Desmond siempre había sido más lento para captar las oportunidades. Pero todo cambió, y comprobó con tristeza que, cuanto más subía empujado por su amigo Frank, más se alejaba de la gente, que era lo que más le había gustado al principio.

Desmond Doyle había sido un joven fuerte y delgado, de grueso cabello castaño claro. Sus hijos le hacían bromas con las viejas fotos, diciendo que parecía un osito, pero la madre no se lo permitía. Decía con firmeza que aquél era el estilo de los jóvenes de la época. Con el tiempo su aspecto había cambiado. Se peinaba de tal forma que pareciera que el cabello le cubría la cabeza, y llevaba camisas de cuello mucho más grande que en aquel primer verano, cuando sólo había podido comprarse dos y siempre tenía una colgada en el respaldo de la silla, para que se secara.

Suponía que la mayoría de la gente recordaba los tiempos pasados como los mejores, aunque hubieran sido épocas de gran pobreza. Él, desde luego, lo hacía.

Nunca entendió por qué a la gente le gustaba tanto el Edificio Palazzo. Era un ejemplo perfecto de art déco, decían, una obra maestra de los años treinta. Desmond siempre pensaba que parecía uno de esos grandes y monstruosos edificios que se veían en los documentales sobre la Europa del Este. Era un lugar cuadrado y amenazante, pensaba Desmond; resultaba extraño que hubiera una orden de preservación del edificio y notas en las revistas que hablaban sobre sus perfectas proporciones.

Frank había contribuido a que Palazzo comprara aquel edificio, que entonces pertenecía a un grupo del sector del automóvil que había quebrado. Nadie había visto su potencial, pero Frank Quigley, que todo lo sabía, dijo que debían tener un lugar para el almacén, y un depósito y un centro de mantenimiento para sus camiones, y también algún emplazamiento para las oficinas centrales. ¿Por qué no combinarlo todo tras aquella espléndida fachada?

Y una fachada es lo que era. En la planta baja había maravillosas escaleras y salas de recepción. Pero arriba era una cueva, llena de oficinas prefabricadas y tabiques.

Habían modernizado la contabilidad y estaban al día en informática, para lo cual habían creado una extensión nueva en la parte de atrás. Pero en el tercer piso había una extraña zona abandonada, un lugar donde las puertas tenían nombres y la gente irrumpía diciendo: «Oh, perdón.» También había unas áreas de depósito de paneles inservibles o expositores de plástico que esperaban la aprobación.

Allí, en el corazón de aquel oculto caos, el rostro inaceptable de Palazzo, estaba el lugar de trabajo de Desmond Doyle: el Departamento de Proyectos Especiales. Oficialmente, era el centro neurálgico de las nuevas ideas, los planes, conceptos e inspiraciones que borrarían del mapa a la competencia. En realidad, era el lugar donde Desmond trabajaba y por el que cobraba su salario mensual y mantenía su nivel ejecutivo, porque era el amigo de juventud de Frank Quigley. Porque habían recorrido un largo trayecto y porque lo habían emprendido el mismo día, hacía un cuarto de siglo.

Frank Quigley, el tranquilo pero poderoso director ejecutivo, el hombre que había sabido progresar y estar de acuerdo con los italianos cuando llegó el momento de tomar el poder. El hombre que se había casado con la hija del dueño. Gracias a Frank, Desmond podía subir a la tercera planta de Palazzo y abrir la puerta de su despacho con el corazón apesadumbrado.

El Departamento de Proyectos Especiales estaba siendo analizado. Corrían serios rumores de que se avecinaba una gran investigación. Desmond Doyle sintió el familiar nudo en el estómago, el sabor amargo de la bilis y el temor que le oprimía el pecho. ¿Qué sería esta vez? Una acusación porque la sección no se promocionaba, una petición sobre la cuantificación exacta de las últimas entregas en las tiendas y la proyección de las cifras de las operaciones publicitarias dirigidas al público infantil...

Las pastillas antiácidas ya no parecían hacerle efecto, las masticaba como caramelos. Estaba hastiado de la confrontación y de la necesidad de parecer brillante. En otra época, parecer brillante y estar al corriente de las cosas había sido toda la finalidad de su jornada laboral. Pero ya no era así. A una edad en la que el resto del mundo insistía en considerarse joven, Desmond Doyle se sentía viejo, un hombre viejo. Cuarenta y seis años que parecían noventa. Eso es lo que contestaría sinceramente si alguien le hiciera preguntas sobre su edad.

Su despacho, alegremente libre de las fotos que cubrían las paredes de su casa, tenía una copia de la campiña de Connemara. En cierto modo le parecía más malva, azul y elegante de lo que él recordaba, pero Deirdre decía que era el verdadero espíritu del oeste de Irlanda y que tenía que colgarlo allí para que fuera un tema de conversación. Podía hablar de ello con las visitas y decirles que aquél era el lugar de donde provenía. Que aquéllas eran sus raíces.

Pobre Deirdre, creer que aquélla era la clase de conversación adecuada para el cubículo de aspecto de caja que era su despacho. Tenía suerte de que las paredes no fueran de cristal grueso o de acrílico; era afortunado por tener un escritorio, un teléfono y dos archivos. El lujo de charlar sobre sus raíces, ilustradas con paisajes excesivamente coloreados del condado de Mayo, era algo que no conocía. Y que nunca conocería.

Ya no creía que las palabras del cartel que había en su puerta fueran importantes... En los viejos tiempos no había Proyectos Especiales, era sólo una palabra inventada. Había trabajos reales como director de gestión de reservas, director operativo o jefe de ventas. Con ellos funcionaba la empresa. Proyectos Especiales no significaba nada para Desmond Doyle, porque sabía que, en su caso, eso no era nada. En otros países era un trabajo real, lo sabía porque lo leía en las revistas sobre mercado minorista. En Alimentación Palazzo significaba sólo una palmada en la espalda.

Desmond recordaba haber leído un anuncio publicitario que decía: «Un letrero en la puerta significa una Bigelow en el suelo.» La Bigelow era una clase de alfombra. Era una publicidad encantadoramente ingenua para fascinar con la jerarquía a los ejecutivos jóvenes. En una ocasión se lo había comentado a Deirdre, pero ella no lo había entendido. Le había preguntado por qué no podía tener él también una alfombra. Tal vez ellos podrían conseguir una alfombra que poner durante el fin de semana; entonces el despacho tendría un aspecto respetable y nadie tendría por qué oponerse. En aquella oportunidad, con esfuerzo, consiguió una pequeña alfombra, que mantenía debajo de su escritorio, donde nadie podía verla, pero le aseguró a Deirdre que daba categoría a la oficina.

Desmond no perdería su trabajo en Palazzo, aunque todo el Departamento de Proyectos Especiales fuera considerado inútil, una pérdida de tiempo escandalosa. Ya no era ni un departamento: tenía a un joven inexperto como aprendiz y la muy ocasional ayuda de Marigold, una chica australiana alta, dentona y con una larga melena, que hacía prácticas con un programa que ella llamaba EE, Experiencia en el Extranjero, y había trabajado en una funeraria, como recepcionista de un odontólogo y en la oficina de un parque de atracciones; todo para tener una idea de lo que era el mundo antes de regresar a casa y casarse con un millonario de Perth, lo cual era su meta.

Era una muchacha simpática y amable, que se sentaba en el escritorio de Desmond para preguntarle si tenía correspondencia o memorandos para pasar a máquina. Creía que escribir a máquina era la llave de oro que abría las puertas del mundo. «Dile a tus hijas que aprendan a escribir a máquina, Dizzy», le decía a menudo Marigold, quien jamás aprobó que una de las hijas de Desmond fuera licenciada en Filosofía y Letras y trabajara en una librería y que la otra fuera una especie de monja asistente social. Ninguna de ellas cogería la llave de oro de Marigold para abrir el mundo.

Si eliminaban Proyectos Especiales, Marigold sería comprensiva, le diría a Dizzy que Quigley era un desalmado y, aún más, que siempre trataba de pellizcarle el trasero. Lo invitaría a beber una cerveza y le diría que era demasiado bueno para Palazzo y que tenía que buscar algo mejor. El joven aprendiz ni se daría cuenta; iría a hurgarse la nariz en otra sección. El padre del joven era un cliente importante y lo mantendrían allí pasara lo que pasara.

Como al mismo Desmond. Lo habían dejado ir una vez. No volverían a hacerlo. Frank Quigley se ocuparía de eso. El trabajo, o algo que lo pareciera, era suyo de por vida. Le quedaban unos catorce años en Palazzo. La empresa tenía un plan de jubilación anticipada a los sesenta años. De hecho eran menos de catorce, sólo trece y poco más. Ya le darían algo que hacer durante aquel tiempo.

Desmond Doyle no acabaría explicando su vida y justificando su papel ante su viejo amigo Frank. Si se anunciaba algo desagradable, seguro que Frank estaría ocupado en la otra punta del mundo o en una reunión importante que no podía suspenderse. Desmond tendría que hablar con el mismo Carlo Palazzo. El padre de su mujer, pero en ningún caso el «padrino».

Carlo era un hombre que pensaba en su familia y en sus cazadoras de cuero. Siempre había querido estar en el negocio de la moda y en aquel momento, gracias a lo que ganaba en Palazzo, tenía sus salones de muestras y hacía realidad el sueño de su vida. Carlo Palazzo, un apacible italiano cuyo acento se hacía más notorio cada año que pasaba en la zona norte de Londres, no decidía nada personalmente en su imperio de supermercados; dejaba el control de todo al inteligente señor Quigley, al que hacía años había fichado como al típico joven irlandés necesitado que podía hacerlo. Y que además podía casarse con su hija.

Aún no tenían hijos y Desmond sabía que era motivo de tristeza, pero seguían esperando. Aunque cada vez parecía menos probable, pues ya llevaban quince años de matrimonio y Renata se iba alejando de los treinta.

Carlo era optimista con respecto a los nietos. Pero en lo que se refería a sus ganancias era un hombre práctico, y si aquel día se iba a ocupar de la investigación, suspiró Desmond, no habría confidencias emotivas, sino la dureza de los hechos e incluso preguntas poco amistosas. ¿Qué había añadido Proyectos Especiales a la suma de ganancias de Palazzo en los últimos seis meses? Por favor, Desmond, una lista de los logros. ¿La tienes?

Desmond acercó el cuaderno de notas para hacer la miserable lista. No era que no tuviera ideas, rebosaba de ellas, pero de alguna manera se perdían entre aquella confusión de departamentos y a causa de otras presiones y necesidades.

Como en aquella ocasión en que sugirió que abrieran una panadería en sus locales. De eso hacía tiempo y era muy avanzado para la época. Desmond no fue suficientemente audaz, sugirió sólo que hicieran pan moreno y bollos. Pero su razonamiento resultó tan bueno que lo hicieron a una escala mucho mayor de lo que nunca habría soñado. Había dicho que el aroma del pan recién horneado era muy atractivo para el cliente que entraba, ya que era la garantía de que estaba recién hecho. El hecho de que pudieran ver que se elaboraba en condiciones higiénicas era la prueba de las buenas condiciones generales de toda la tienda.

Pero de alguna forma se alejó de él, nunca fue la idea de Desmond Doyle, o una sugerencia de Proyectos Especiales; se convirtió en parte del Departamento de Ventas y luego en una sección separada llamada Panadería; después sacaron artículos y fotos en todas las publicaciones sobre el pan que ellos hacían. Y el pan de Palazzo se convirtió en una leyenda.

Desmond no derramó muchas lágrimas por eso, una idea era sólo una idea; una vez que se comunica a otra gente, ya no pertenece a nadie. En realidad, no le importaba si obtenía o no prestigio por ello, puesto que esto ya no estaba en sus manos. Pero si pudiera adquirir prestigio, entonces, por supuesto, tendría la reputación de ser el Señor Ideas en la empresa, y la vida sería de un color diferente durante la jornada de trabajo. Tendría una oficina más grande, un cartel adecuado en la puerta e incluso una de aquellas alfombras. El señor Palazzo le pediría que lo llamara Carlo e invitaría a Desmond y Deirdre a las fiestas que celebraba en verano en la gran mansión blanca que tenía una piscina y una gran parrilla. Y Carlo pediría a Deirdre que se probara una chaqueta azul de ante, recién llegada de Milán, y exclamaría que le quedaba tan bien que debía ser para ella. Sería como un regalo, como una prueba de la estima que sentía por su marido. El hombre de las ideas en Palazzo.

La lista parecía fragmentaria. Marigold llegó diciendo que tenía una tremenda resaca, y que no había mejorado en el comedor, adonde había ido a buscar zumo de naranja frío para diluir en él una botella de vodka en miniatura. Marigold había oído decir en el bar que el señor Carlo estaba de malas pulgas, que había tenido una reunión poco agradable con sus contables y que no tenía suficiente calderilla para jugar con aquellas andrajosas cazadoras de cuero. Así que lo reorganizaría todo.

—Estúpido macarroni, bola de grasa —dijo Marigold—. Si estuviera en Australia sería lo bastante hombre para mandar al demonio cualquier cosa que lo encandilara, como esos abrigos que dan pena, en lugar de hacer como que sabe dirigir una empresa que todos saben que dirige ese gángster de Frank Quigley.

A Desmond lo conmovió la belicosidad de la respuesta de Marigold.

—Siéntate aquí y cálmate; lo único que conseguirás es empeorar tu dolor de cabeza —sugirió en tono comprensivo.

Marigold lo miró, con los ojos hinchados y enrojecidos, pero llenos de preocupación.

—Gracias, Dizzy, tú eres demasiado bueno para esta pandilla de inútiles —dijo.

—Vamos, vamos, voy a pasar por las cámaras frigoríficas. ¿Te traigo un poco de hielo? La cura no funciona sin hielo.

—Sin duda, tú jamás dirigirás este maldito lugar; eres un ser humano —añadió Marigold apretando la cabeza entre las manos.

Marigold había estado sólo seis meses en Palazzo y decía que ya era hora de cambiar. Había pensado en trabajar en un hotel o como recepcionista en una peluquería de Knightsbridge, a donde iban miembros de la Familia Real.

Muy reanimada por el vodka con naranja y hielo, que trató de compartir con Desmond sin lograrlo, se dedicó a buscar detalles del trabajo hecho en la sección durante el período en que ella había estado allí.

—¡Por Dios, tendríamos que haber hecho algo, Dizzy! —dijo, con el ceño fruncido por la concentración—. Me refiero a que tú no vienes cada día a mirar ese paisaje azul de Irlanda durante todo el día ¿verdad?

—No, desde luego. Siempre hay cosas que hacer, pero son cosas de otras personas, ¿sabes? —Desmond parecía disculparse—. Así que no cuentan como si fueran de aquí. No va a resultar muy impresionante.

—¿Adonde te mandarán si liquidan esto?

—Ésta es una de las oficinas más pequeñas; puede que me dejen aquí, para hacer informes para otro. Ya sabes, el mismo lugar, el mismo trabajo, diferente línea de responsabilidad.

—¿Nunca te dirán que te vayas?

La tranquilizó:

—No, no, Marigold, no te preocupes por eso. No.

Le sonrió con expresión maliciosa.

—Quieres decir que sabes dónde están enterrados los fiambres, ¿eh?

—En cierta forma —respondió Desmond.

Habló con tanta suavidad y tristeza que Marigold dejó el tema.

—De todos modos, veré qué puedo sacar de las cartas que te he pasado a máquina —dijo.







***







Sucedió más o menos como Desmond había pensado. Carlo sentado en la pequeña oficina, ni mucho menos impresionado por los esfuerzos de Marigold, que lo llamaba señor Doyle y decía al teléfono que estaba en una conferencia. Marigold incluso consiguió tazas de porcelana para el café, en lugar de las de color escarlata con una D y un signo de interrogación que habitualmente usaban.

Carlo Palazzo habló de la necesidad de hacer cambios, de continuar con la expansión, de experimentar, de no quedarse nunca detenidos. Habló de la competencia, la inflación, la recesión, la inquietud en la industria y la dificultad de aparcar. En resumen, tocó casi todos los temas lúgubres para apoyar su decisión de que el departamento como tal tenía que fusionarse con otros y su trabajo, importante y útil, por supuesto, funcionaría mejor si se replanteaba.

Cuando empleó por segunda vez el verbo replantear, Desmond sintió que era como estar en el cine y reconocer la parte de la película en que le tocaba actuar.

Sintió un gran cansancio al darse cuenta de que aquello podía suceder una y otra vez en los siguientes trece años y medio, hasta que la decisión fuera que trabajara en el aparcamiento de coches; ése sería el mejor replanteamiento.

A Desmond le pesaba la cabeza mientras se preguntaba cuál sería la mejor forma de explicárselo aquella noche a Deirdre. Sabía que no le bajarían el salario, sabía que no se haría público. Sólo que el cargo ya no existiría más. Y en aquel momento tenía que ocuparse de lo esencial.

—¿Y usted cree que debo continuar en esta oficina, para cualquier nueva tarea que se decida? —preguntó.

Carlo Palazzo extendió sus grandes manos. Si dependía de él, por supuesto.

—Pero no es así, ¿verdad, señor Palazzo?

Parecía que no, que era una reorganización. Había que retirar algunos tabiques de las oficinas, tener más luz y cambiar algunas de las existencias.Desmond esperó con paciencia. Sabía que Palazzo se lo diría y no servía de nada meterle prisa.

Dejó vagar la mirada por el paisaje, sus irreales cielos azules y sus suaves laderas cubiertas de hierba. Mayo nunca había sido así. Allí había cielos blanquecinos y cercas de piedra y campos de color castaño. Aquel paisaje servía para una caja de bombones.

Carlo Palazzo estaba llegando al tema central.

«Ahora sí se aproxima», pensó Desmond. Sintió el sabor ácido de siempre que subía del estómago a la boca. Por favor, que le dejaran algún despacho. Algo que no necesitara justificaciones. En cualquier parte del edificio donde hubiera una persona, alguien como Marigold, que atendiera el teléfono cuando llamara Deirdre. Alguien que dijera: «Espere un momento, que le paso», cuando su esposa llamara y preguntara, como siempre, si podía hablar con el señor Doyle, director de Proyectos Especiales, por favor. Con una entonación ascendente en el «por favor».

Por favor, que pusieran la palabra «director» en algún sitio, para que Deirdre no se pasara la vida llamando a una empresa donde no supieran quién era él ni tan siquiera dónde estaba.

—Así que, según hemos pensado, será mejor que tu trabajo tenga un carácter itinerante.

—Itinerante, no, señor Palazzo —suplicó Desmond Doyle—. Por favor, itinerante no.

El italiano lo miró con preocupación.

—Desmond, te aseguro que el trabajo seguirá siendo importante, más importante en muchos sentidos: y, como sabes, no es cuestión de cambiar el salario, que seguirá siendo el de costumbre...

—Cualquier clase de oficina. Cualquiera.

Desmond sintió el sudor en la frente. Dios bendito, estaba comenzando a suplicar. ¿Por qué no había podido hablar de aquello directamente con Frank Quigley?







Él y Frank, que habían jugado juntos en las colinas pedregosas de Mayo, que nunca habían visto en Irlanda un cielo como el de la lámina, que hablaban el mismo idioma. ¿Por qué las barreras de los años impedían decirle directamente a Frank que debía tener una oficina, aunque fuera una entrada a ninguna parte? Después de todos aquellos años, no era tanto darle eso a Deirdre: hacerle creer que su marido era un ejecutivo de una empresa grande e importante.

Hubo un tiempo en que él y Frank podían hablar de cualquier cosa, lo que fuera. Por ejemplo, de la forma en que el padre de Frank se bebió la fortuna de una indemnización en tres semanas, invitando a copas a todo el pueblo. O del deseo de Desmond de huir de la granja y de sus silenciosos hermanos y hermanas, que parecían encantados de recorrer la tierra estéril con unas flacas ovejas.

Habían hablado de sus primeras aventuras con chicas que conocieron al llegar; dos jóvenes irlandeses ignorantes en los años cincuenta. Lo habían compartido todo desde el día en que entraron a trabajar en Prince. Pero la ambición se apoderó de Frank; debió de ser en aquella época cuando la estrecha amistad terminó.

Y Frank cada vez ascendió más y llegó a dirigirlo todo. Porque los Palazzo compraron Prince y pasaron a ser los dueños. Todos sabían que, sin consultar a Frank Quigley, Carlo Palazzo nunca había tomado una decisión más importante que elegir una salsa para la pasta. Así que era Frank quien sentenciaba a su viejo compañero Desmond a un trabajo itinerante.

¿Frank no se había acordado de Deirdre? ¿No sabía lo difícil que sería eso para él?

Pero Frank ya casi no iba a Rosemary Drive. De todos modos, cada vez que se encontraban era como si todo siguiera igual. Se daban palmadas en la espalda y reían, y como Desmond nunca hablaba del lugar irrelevante que ocupaba en una empresa en que habían comenzado juntos hacía tanto tiempo, Frank tampoco hacía referencia a su elevada posición. Sólo el matrimonio con Renata Palazzo hizo que la brecha entre ellos fuera evidente.

En la boda no había nadie del nivel de Desmond; todos estaban muy por encima.

Aquella boda molestó mucho a Deirdre. La había esperado durante meses e incluso llegó a creer que ella y Renata Palazzo se convertirían en grandes amigas. Eso siempre fue tan improbable que Desmond nunca la tomó en serio. Renata era mucho más joven que ellos y pertenecía a un mundo diferente. Deirdre insistía en imaginarla como una inmigrante italiana de su propia edad, tímida y con necesidad de consejos fraternales.

Desmond nunca olvidaría la forma en que se desvaneció la sonrisa de Deirdre en la ceremonia, cuando comparó su vestido amarillo brillante y su abrigo de fibra sintética con los vestidos de seda y las pieles de las otras mujeres. Aquella mañana había salido de su casa muy contenta, pero durante la ceremonia se fue encogiendo hasta quedar oculta mientras una cantante de ópera dedicaba el Pañis Angelicus a los recién casados. Cuando llegaron a la fiesta y se reunieron con los demás invitados que esperaban para saludar, ella iba colgando del brazo de Desmond, forcejeando para arreglarse el vestido.

Para ella fue un día negro, lo que también echó a perder el día de Desmond.

Pero nada de eso fue culpa de Frank Quigley. En todos aquellos años Frank nunca perdió la sonrisa.

Siempre podía acudir a Frank. No hacía falta decirle las cosas con muchas palabras. Para entenderse con él podía usar el código.

¿Dónde diablos estaba aquel día Frank, en aquel nuevo día negro en el que Carlo Palazzo le decía a Desmond Doyle que quizá no tendría despacho, ni puerta ni teléfono en el escritorio?

¿Debería hacerlo todo más sencillo poniéndose el uniforme beis de los hombres que hacían la limpieza, y empezar de inmediato con el trabajo, con el cubo, el recogedor y la fregona, limpiando los estantes de verduras después de que se cerraran las puertas? ¿No sería más fácil eso que esperar a que lo fueran cambiando hasta llegar allí? Pero entonces también se puso furioso, pues no era un hombre estúpido, no era un tonto al que pudieran manipular así. Sintió que no era capaz de controlar la expresión de su rostro. Horrorizado, vio algo parecido a la piedad en el rostro del otro hombre.

—Desmond, amigo mío, por favor—comenzó Carlo en tono vacilante.

—Estoy bien, no pasa nada.

Desmond se incorporó detrás de su pequeño escritorio. Habría ido a la ventana para ocultar las lágrimas que asomaban a sus ojos. Pero su despacho era demasiado pequeño, habría chocado contra el archivador o contra la silla del señor Palazzo. Era un lugar demasiado estrecho para hacer grandes gestos. Por supuesto, a la semana siguiente ya no tendría ningún lugar para hacer gestos.

—Ya sé que estás bien. Pero no quiero que me malinterpretes. Algunas veces, pese a todos los años que llevo en este país, no logro hacerme entender con claridad... no sé.

—No, usted se hace entender muy bien, señor Palazzo, tan claramente como yo, y se supone que el inglés es mi lengua nativa.

—Pero tal vez te he ofendido con algo que haya dicho. ¿Puedo intentar decirlo de nuevo? Tú eres muy valioso en la empresa, hace tanto que estás aquí y tu experiencia es tan necesaria... pero las circunstancias cambian y hay un flujo y un reflujo... Todo tiene que ser ¿qué palabra puedo usar...?

—Replanteado —dijo categóricamente Desmond.

—Replanteado.

Carlo la aceptó sin darse cuenta de que ya la había usado dos veces. Sonrió ampliamente. Como si aquella palabra sirviera para salvarlo todo.

Por la expresión del rostro de Desmond reparó en que no era así.

—Dime, Desmond, ¿qué es lo que más te gustaría? No, no es un comentario insultante, ni una pregunta capciosa... Te pregunto qué es lo que más te gustaría en el mundo. ¿Qué debería ocurrir para que las cosas te fueran bien ahora? Imagina la posibilidad de quedarte aquí. ¿Sería éste tu sueño, tu deseo?

El hombre se lo preguntaba en serio, no era un juego de tira y afloja. Carlo quería saberlo.

—No creo que éste fuera mi sueño, no. No sería quedarme en esta oficina como director de Proyectos Especiales.

—¿Entonces? —Carlo buscaba algo con desesperación—. Entonces ¿por qué es tan malo dejarla? ¿Qué otro lugar podría ser tu sueño?

Desmond se apoyó contra la esquina del archivador. Marigold había decorado el lugar con algunas plantas prestadas de las oficinas alfombradas. Desmond esperó que no fueran de las de Carlo. Sonrió levemente ante aquel pensamiento y su jefe le devolvió la sonrisa, incorporándose con nerviosismo de la silla que estaba ante el escritorio.

Carlo tenía una cara grande y bondadosa. No parecía sospechoso; era la clase de italiano que en el cine hacía el papel de tío bondadoso o de padrino adorable.

El sueño de Carlo era ser abuelo muchas veces, tener un buen número de nietos con nombres mitad italianos mitad irlandeses que corrieran por la gran casa. Niños a los cuales dejarles su parte de Palazzo. ¿Desmond también soñaba con nietos? No lo sabía. Qué torpe tenía que ser, para no conocer su propio sueño cuando se lo preguntaba aquel hombre tan sincero.

—Hace tanto que no me permito tener un sueño, que supongo que habré olvidado cuál era —dijo sinceramente.

—Yo nunca olvido el mío: quiero ir a Milán a trabajar en el sector de la moda —explicó Carlo—. Quiero tener la mejor casa con artesanos, costureras y diseñadores y tener mi propio taller con el nombre de Carlo Palazzo.

—Usted ya tiene su nombre en su trabajo —dijo Desmond.

—Sí, pero no es lo que quiero, no es lo que esperaba. Sólo dispongo de un poco de tiempo para hacer lo que me gusta. Fue mi padre, fue él quien me dijo que tenía que dedicarme al sector de la alimentación, con mis hermanos, con mis tíos, nada de jugar con ropa como una modista de señoras, me dijo.

—Los padres no comprenden —observó con sencillez Desmond.

—Tu padre... ¿Tal vez él no entendió?

—No, mi padre nunca entendió, ni se hizo entender, no sé si me explico. Siempre fue un hombre viejo.

Cuando yo tenía diez años, era viejo, y no es que yo lo pensara, así aparece en todas las fotos. Sólo entendió de ovejas, laderas y silencio. Pero nunca me detuvo; dijo que yo tenía derecho a irme.

—Entonces ¿por qué dices que los padres nunca entienden?

—Yo no entendí. Hice eso con mi hijo. Yo quería que tuviera la mejor educación posible. Cuando se fue no lo comprendí.

—¿Adonde se fue?

Nunca se había admitido eso fuera de Rosemary Drive. Nunca fuera de aquellas paredes.

—Se alejó, regresó a las ovejas y a las piedras y al silencio.

—Bueno, pero lo dejaste ir.

Carlo no parecía impresionado porque el hijo de Desmond hubiera dejado los estudios para irse a vivir al quinto pino.

—Pero no de buena gana —suspiró Desmond.

Carlo todavía estaba intrigado.

—Entonces ¿tú querías una vida con estudios superiores?

Por alguna razón, apareció en la mente de Desmond la pequeña cara nerviosa de Suresh Patel, con sus ojos oscuros y febriles por el deseo de atesorar diplomas y títulos en su familia.

—No, no una educación superior. Simplemente un lugar, supongo, un lugar que fuera mío.

Carlo miró alrededor, al impersonal despacho, que probablemente recordaba mucho más monótono en los meses anteriores, sin la inyección de las plantas prestadas.

—¿Este lugar? ¿Lo sientes tan importante?

De alguna manera, Desmond había llegado al final del camino.

—Para ser sincero, señor Palazzo, no lo sé. No soy un hombre de opiniones muy Armes. Nunca lo he sido. Tengo ideas, por eso supongo que usted y Frank pensaron que sería bueno aquí. Pero son ideas personales, no relacionadas con la empresa, y me siento un poco perdido cada vez que hay cambios y todo eso. Pero me las arreglaré. Hasta ahora siempre me las he arreglado.

En aquel momento no parecía asustado ni compadecido de sí mismo. Simplemente resignado y práctico. Carlo Palazzo se sintió aliviado de que el mal humor, por lo que fuese, hubiera cambiado.

—Esto no sucederá de la noche a la mañana, será en dos o tres semanas y, en muchos aspectos, te dará más libertad, más tiempo para pensar en lo que realmente quieres.

—Tal vez sea así.

—Y tendrás cargo de director, todavía no lo hemos decidido exactamente, pero cuando Frank regrese, estoy seguro...

—Estoy seguro de que lo hará —dijo rápidamente Frank.

—Entonces...

Una vez más, Carlo extendió las manos.

Esta vez fue premiado con una media sonrisa, y Desmond extendió la mano como para afirmar algo que hubieran acordado entre los dos.

Carlo se detuvo como si se acordara de algo.

—¿Y tu esposa? ¿Está bien?

—Oh, sí, Deirdre está bien, radiante de salud, muchas gracias, señor Palazzo.

—Tal vez alguna noche quiera... ir a nuestra casa a cenar, la familia, ya sabes, Frank, Renata y todos... ustedes eran muy amigos en los viejos tiempos... antes de todo esto... Es cierto, sí.

—Es usted muy amable, señor Palazzo.

Desmond Doyle hablaba con el tono de un hombre que sabía que aquella invitación nunca se haría realidad.

—Magnífico, lo pasaremos bien.

Carlo Palazzo hablaba exactamente con el mismo tono.

Marigold mantuvo la puerta bien abierta para el gran jefe, señor Palazzo. Él la miró con una vaga y agradable sonrisa.

—Muchas gracias, muchas gracias... eh...

—Soy Marigold —dijo tratando de suavizar su acento australiano—. Y tengo la suerte de trabajar para el señor Doyle. Hay varias llamadas importantes, señor Doyle, he dicho que estaba usted en una conferencia.

Desmond asintió con seriedad y esperó a que los pasos se alejaran para que Marigold le susurrara:

—Bueno, ¿qué ha pasado?

—Oh, Marigold... —soltó con tono molesto.

—No me vengas con esos «oh, Marigold». ¿No te he hecho quedar bien? ¿No me has oído? Apuesto a que ahora tiene mejor opinión de ti. He dicho que era una suerte trabajar contigo.

—Espero que crea que te acuestas conmigo —dijo Desmond.

—No me importaría.

—Es posible que seas la chica más encantadora del mundo.

—¿Y qué pasa con tu esposa? —preguntó Marigold.

—Bueno, no creo que a ella le gustara que te acostaras conmigo, desde luego.

—¿Me refería a que no es ella la chica más encantadora del mundo, o no lo fue alguna vez al menos?

—Ella es encantadora, realmente encantadora —confirmó con tono objetivo.

—Entonces lo tengo difícil.

Marigold trataba de alegrarlo.

—Palazzo no es el peor. Ésa es una buena expresión irlandesa que debes conocer; decir que un hombre no es el peor es un elogio poco convencido.

—Entonces ¿no te echará a patadas?

El rostro de Marigold se iluminó.

—Me acaba de dar el empujón, ahora mismo.

—Oh, mierda. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Pronto, dentro de un par de semanas, cuando Frank vuelva.

—Frank no está fuera—señaló Marigold, enfadada.

—No, pero ya sabes, decimos que está fuera.

—¿Y adonde te van a mandar?

—Aquí y allá, al parecer no habrá lugar fijo.

—¿Y eso tiene algo de bueno, sirve para algo?

La expresión de sus ojos era tierna, su rostro grande y agraciado mostraba preocupación, mientras se mordía el labio por la injusticia que percibía en todo aquello.

Desmond no soportó su compasión.

—Oh, no pasa nada, Marigold, hay muchas ventajas en ello. No me parece que haya nada que defender... ¿no te parece?

Miró la oficina e hizo un mueca teatral con los brazos.

—Pero, ¿itinerante?

Parecía turbada, tenía que tranquilizarla.

—Es más interesante que estar sentado aquí, sin ver nada concreto. De vez en cuando te iré a ver, tú me alegras el día.

—¿Han explicado por qué?

—Replanteamiento de los recursos.

—Replanteamiento de las pelotas —soltó Marigold.

—Tal vez, pero ¿qué más da?

—Tú no has hecho nada, no pueden quitarte así tu trabajo.

—Tal vez sea eso, realmente no he hecho nada.

—No, ya sabes lo que quiero decir; eres un director, por el amor de Dios, hace años que estás aquí.

—Seguirá el título de director o algo por el estilo... No lo sabemos todavía, lo sabremos más adelante...

—Más adelante, por ejemplo cuando Frank vuelva.

—Vamos, vamos.

—Yo creía que erais grandes amigos.

—Lo fuimos, lo somos. Ahora, por favor. Marigold, no te preocupes más.

Marigold, rápida y aguda, no se pudo contener.

—¿Vas a hablar de todo esto con tu esposa esta noche, no?

—De alguna manera, sí.

—Bueno, figúrate que esto es un ensayo general.

—No. Pero muchas gracias, sé que tienes buena voluntad.

La joven vio que él tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Quiero lo mejor para ti y te diré algo: si tu esposa no entiende que eres uno de los mejores...

—Lo entiende, lo entiende...

—Entonces iré hasta tu casa y le diré que eres un tipo excelente, y si no lo entiende le arrancaré la cabeza.

—No, Deirdre lo entenderá, tengo que tomarme un tiempo para pensarlo, explicárselo adecuadamente y ponerlo todo en perspectiva.

—Yo en tu lugar no perdería tiempo en ensayos; la llamaría, la llevaría a comer: vete, busca un lugar agradable que tenga mesas con manteles, pide una botella de grog y díselo todo directamente; para esto no hay perspectiva que valga.

—A la larga, todos hacemos las cosas que queremos hacer. Marigold —dijo con firmeza.

—Y alguna gente, Dizzy, no hace nada —replicó ella.

La miró, apenado.

Con un ademán impulsivo, lo abrazó. Desmond sintió que lloraba entre sus brazos.

—Soy una deslenguada —le decía.

—Tranquila, tranquila.

Su cabello tenía un olor muy agradable, como a flores de manzano.

—Estaba tratando de levantarte el ánimo y mira lo que termino diciendo.

Iba recuperando la normalidad. Con amabilidad, Desmond la apartó y la observó, admirando a la encantadora australiana, tal vez de la misma edad que su hija Anna o un poquito mayor. La hija de algún hombre que vivía en la otra punta del mundo y no tenía ni idea de la clase de trabajos que ella hacía ni de la ilusión que ponía en todo lo que emprendía. No dijo nada, simplemente la miró hasta que recobró cierta tranquilidad.

—Sería magnífico que el viejo bola de grasa regresara y nos encontrara abrazados. Eso confirmaría todas sus sospechas.

—Se sentiría celoso —observó con galantería Desmond.

—No, eso nunca, Dizzy.

—Creo que voy a salir —dijo Desmond.

—Si preguntan, les contestaré que estás practicando el trabajo itinerante —soltó, casi riendo.

—No les digas nada —sugirió.

Eso era lo que siempre decía.







***







Llamó a Frank desde una cabina telefónica que había cerca de la puerta de entrada.

—No estoy segura de si el señor Quigley está. ¿Podría decirme quién quiere hablar con él?

Larga pausa. Era evidente que consultaba.

—No, lo siento mucho, señor Doyle, el señor Quigley está de viaje. ¿No se lo han dicho? Creía que la secretaria del señor Palazzo le había informado...

—Claro, simplemente quería saber si había regresado —replicó con tono apacible.

—No, no. —La voz era firme, como si hablara con una criatura que no había entendido bien.

—Si llama, dígale que... dígale...

—¿Sí, señor Doyle?

—Dígale que nada. Que llamó Desmond Doyle para no decir nada, como ha hecho toda su vida.

—Me parece—que no he entendido...

—Ya me ha oído. Pero se lo repetiré.

Desmond repitió las palabras y sintió cierta satisfacción al oírlas. Se preguntó si no estaría volviéndose loco.

Era media mañana y al salir por las puertas de Palazzo tuvo una extraña sensación de libertad. Como un niño al que envían a casa porque está enfermo.

Se acordó del colegio de los frailes, había pasado tiempo desde entonces, cuando Frank y él hacían novillos. Le dijeron al director que habían inhalado productos químicos en el patio de la escuela y que por eso tosían y tenían los ojos colorados. Lo convencieron de que la cura era salir al aire fresco.

Treinta y cinco años más tarde, Desmond todavía recordaba aquella libertad, mientras corrían hacia las colinas, liberados de la pequeña aula en todos los aspectos.

Una de las cosas que echaron de menos fue gente con la que jugar. Los demás estaban sentados en el aula, muy enojados. Desmond y Frank habían notado la falta de una pandilla y regresaron a casa más temprano de lo acostumbrado.

Aquel día, de alguna manera, era semejante. No había nadie al que Desmond pudiera invitar a jugar. Nadie para compartir la botella de grog que había sugerido Marigold. Aunque cogiera el tren y fuera a Baker Street, a la librería de Anna, su hija no estaría libre. Y se alarmaría, ya que la visita de su padre era algo infrecuente. Su único hijo, que había tenido la suerte de reconocer cierta clase de libertad y había ido a buscarla, estaba muy, muy lejos. Su otra hija, en su convento, no entendería la necesidad que él tenía de hablar, la enorme urgencia de definirse a sí mismo.

Era muy triste que después de veintiséis años en aquella tierra no se le ocurriera una sola persona en todo Londres a la cual telefonear para pedirle que se vieran. Desmond Doyle nunca se había considerado un hombre mundano, pero pensaba que él y Deirdre tenían amigos, tenían un círculo. Por supuesto que era así. Muy pronto celebrarían la fiesta de las bodas de plata y el problema no era buscar gente sino tratar de reducir el número de invitados.

¿Cómo que no tenían amigos? Los tenían a docenas. Exacto. Ellos tenían amigos. Él y Deirdre estaban rodeados de amigos; el asunto no tenía nada que ver con cambios en el trabajo o cargos ejecutivos, sino con una promesa hecha y una promesa rota.

Una noche, hacía unos años, le había jurado a ella que ascendería en el mundo de los negocios, que se labraría un nombre que los O’Hagan de Irlanda tendrían que tomar en serio. Había dicho que Deirdre nunca necesitaría trabajar. La madre de ella nunca salió a trabajar, y ninguna de las amigas de Deirdre que se habían casado en 1960 habrían pensado en buscar trabajo. Desde entonces Irlanda había cambiado, se parecía más a Inglaterra. La nariz de la señora O’Hagan, que se arrugaba fácilmente, no se arrugaría en aquel momento ante una joven que quisiera capacitarse más o aceptar cualquier clase de trabajo para ayudar en casa.

Pero aquello era el pasado y el desprecio de los O’Hagan había sido difícil de soportar. Y Desmond sabía que su promesa no había sido hecha bajo coacción. Le había cogido la pequeña mano a Deirdre la noche en que iban a darle la noticia a sus padres, y le suplicó que confiara en él. Recordaba sus palabras.

—Siempre he querido estar comprando y vendiendo; sé que no es lo que hay que decirle a tu familia, pero me encantan hasta los vendedores ambulantes cuando vienen al pueblo. Hay algo emocionante en la forma en que ponen sus mercancías en el suelo, y yo conozco todo eso.

Deirdre le había sonreído, confiada, sabiendo que él nunca hablaría de algo tan exótico como los vendedores ambulantes en el hogar de los O’Hagan.

—Te quiero —había dicho—. Te quiero más que a nada en el mundo, y cuando un hombre tiene un sueño, no hay nada que no pueda conquistar. Voy a conquistar el ramo minorista en Inglaterra. Y estarán encantados de no haberte entregado a un médico o a un abogado. Llegará el día en que se alegren de haber aceptado a un príncipe del comercio.

Y Deirdre lo había mirado con la misma confianza con que lo hacía desde entonces.

Tal vez Deirdre era todavía su sueño, pero ¿por qué no pensó en ella cuando el señor Palazzo le hizo la pregunta?

Desmond se encontró recorriendo el bien conocido camino de su casa. Sus pies lo llevaban automáticamente hasta la parada del autobús. A aquella hora del día no había multitudes, ni colas; qué agradable era viajar así y no en las horas punta.

Supongamos que llamara a Deirdre. Sabía que estaba en casa, ocupándose de aquella infernal lista de invitaciones para las bodas de plata. ¿Apreciaría su sinceridad y su forma directa de comunicarle las cosas?

Ella lo amaba de cierta forma, ¿no? Como él la amaba a ella. Porque él la amaba. Ella había cambiado, por supuesto, como todo el mundo cambia; sería absurdo esperar que fuera la rubia y deseable joven Deirdre O’Hagan que había llenado sus pensamientos y su corazón con tanta premura. ¿Por qué no era ella el sueño? De alguna manera estaba conectada con el sueño. El sueño era hacer válida su promesa. Pero no podría habérselo dicho a Carlo Palazzo ni en un millón de años, ni siquiera habría podido expresarlo. Al menos no hasta aquel momento, cuando se aproximaba el autobús.

Desmond vaciló. ¿Tenía que dejar pasar el autobús, encontrar un teléfono e invitar a su esposa a comer y comunicarle sus verdaderos pensamientos? ¿Con la esperanza de poder compartirlos tal como habían compartido cada pequeño latido durante la época en que hacían frente con firmeza a la opinión de los O’Hagan sobre su matrimonio?

—¿Va a subir o no? —le preguntó el conductor, no sin razón.

Desmond estaba en la puerta. Recordó que Marigold le había dicho: «Algunos, Dizzy, no hacen nada.» Pero ya estaba a punto de subir.

—Sí —respondió.

Su rostro era tan apacible e inofensivo que el joven conductor, cansado y deseoso también de una vida diferente y mejor, no lo molestó.

Empezó a determinar lo que le diría a Deirdre mientras caminaba hacia Rosemary Drive: pequeñas frases, una serie de razonamientos. Tendría más oportunidades en la posición itinerante, conocería de primera mano todo el funcionamiento de la empresa, en lugar de estar encerrado en su pequeño refugio. Le explicaría que Frank estaba fuera y mencionaría que todavía no sabían exactamente el cargo, pero la palabra mágica, director, estaba incluida. No hablaría de la invitación a cenar con los Palazzo, porque sabía que no se haría realidad.

No sentía amargura porque Frank hubiera evitado la confrontación. Ni por ser el primero en mover pieza. Probablemente Frank tenía razón: Proyectos Especiales ya no tenía utilidad.

A fin de cuentas, el cambio de Frank quizá le daría la oportunidad de encontrar un lugar mejor. Deseaba poder manifestar más entusiasmo por aquel cargo, fuese el que fuese.

Deirdre se confundiría al verlo llegar inesperadamente para la comida. Se alborotaría, y diría una y otra vez que tenía que haberle avisado. La importancia de su noticia se disolvería en la preocupación por no tener nada preparado.

Desmond resolvió que iría a la tienda de la esquina para decirle al señor Patel que volvía a necesitar comida. Allí vendían pizzas, no muy buenas, envueltas en mucho plástico y con una mala proporción entre la base y lo de encima. Pero estaría bien. O podía comprar una lata de sopa y pan francés crujiente. No recordaba si el señor Patel tenía trozos de pollo; eso también sería una buena idea.

No había clientes en la tienda, pero lo que era más extraño era que nadie estaba sentado frente a la caja. En las pocas ocasiones en que Suresh Patel no se sentaba allí, como en un trono, capaz de dirigir y vigilar su pequeño imperio, siempre había otro ocupante: su silenciosa esposa, que no hablaba inglés pero era capaz de marcar los precios que leía en las etiquetas; algunas veces el joven estudioso o la encantadora hija pequeña. El hermano del señor Patel no parecía capaz de hacer nada por el buen funcionamiento de la tienda.

Desmond se movió hacia el pasillo central y advirtió, con un estremecimiento, que estaban atracando la tienda.

Todo parecía moverse a cámara lenta, como si no fuera real. Desmond pensó, mientras miraba a los dos jóvenes con cazadora de cuero que golpeaban al hermano gordo de Suresh Patel, que era una imagen repetida, como cuando veía un partido de fútbol en televisión.

Sintió la vieja cólera, pero esa vez fue más aguda. Creyó que iba a vomitar.

Dio dos pasos hacia atrás. Tendría que correr y dar la alarma; daría la vuelta a la esquina y saldría a la calle, donde había más gente y donde era menos probable que los dos ladrones le impidieran pedir ayuda.

Pero antes de que pudiera hacer nada, oyó la voz de Suresh Patel hablando con los jóvenes.

—Por favor, por favor, es algo corto, no sabe nada de ninguna caja fuerte. No hay caja fuerte. Hay dinero en el cajero nocturno. Por favor, no peguéis más a mi hermano.

Desmond comprobó con estupefacción que podía sentir físicamente, en el estómago, que el brazo del señor Patel colgaba formando un ángulo antinatural. Como si ya se lo hubieran golpeado. Y ya estuviera roto.

Aunque Marigold no le hubiera dicho con tristeza que había gente que nunca hacía nada, habría obrado igual. Desmond Doyle, el hombre apacible al que había que cambiar de oficina para que no echara raíces, el hombre sufrido que había hecho llorar a una bella australiana al pensar en su futuro, de pronto supo lo que tenía que hacer.

Levantó el montón de bandejas en que habían entregado el pan aquella mañana y las aplastó contra el cuello del primer joven. Éste, que difícilmente llegaba a la edad de su hijo Brendan, cayó al suelo con un ruido sordo. El otro lo miró con ojos desorbitados. Desmond lo empujó, golpeándolo con las bandejas, y lo arrastró hacia los cuartos traseros, la vivienda de toda la familia.

—¿Está su esposa allí? —gritó.

—No, señor Doyle.

Suresh Patel lo miraba desde el suelo, como ocurre en las películas cuando las víctimas miran la llegada de los que las rescatan.

El hermano, que no sabía dónde estaba la caja fuerte, sonreía como si le fuera a estallar el corazón.

Una y otra vez, Desmond empujó al muchacho con toda su fuerza. A sus espaldas, oyó voces que entraban en la tienda. Clientes de verdad.

—Llamad a la policía y a una ambulancia —gritó Desmond Doyle—. Ha habido un atraco. Rápido, en cualquier casa os dejarán telefonear.

Eran dos muchachos y salieron corriendo, encantados de participar en el final seguro de un acto heroico, mientras Desmond empujaba un armario contra la puerta de la habitación donde había arrinconado al confundido joven de la cazadora de cuero.

—¿Tiene por dónde salir? —preguntó.—No. Hay barrotes en las ventanas, ya sabe, para casos como éste...

—¿Usted está bien?

Desmond se arrodilló en el suelo.

—Sí. Sí. ¿Lo ha matado?

Hizo un gesto dirigido al muchacho tirado en el suelo, que comenzaba a recuperarse y a gemir.

Desmond le quitó la barra de hierro y esperaba para propinarle otro golpe, pero el muchacho no se podía mover.

—No, no está muerto. Pero irá a la cárcel, vaya que sí —dijo Desmond.

—Tal vez no, pero eso no importa.

El tendero intentó ponerse de pie. Parecía débil y asustado.

—¿Qué es lo que importa, entonces? —quiso saber Desmond.

—Bueno, tengo que saber quién llevará el establecimiento. Mi hermano, ya ve cómo es; mi mujer no sabe hablar; no puedo decir a los niños que falten al colegio, perderían la plaza y los exámenes...

Desmond oyó una sirena a lo lejos; los dos héroes entraron corriendo, para avisar que la Ley estaba en camino.

—No se preocupe por eso —dijo amablemente Desmond al hombre que estaba en el suelo—. Todo puede arreglarse.

—Pero ¿cómo?, ¿cómo?

—¿No tiene parientes, primos, que tengan una tienda parecida?

—Sí, pero no pueden dejarlas. Cada tienda tiene que llevarla alguien.

—Sí, lo sé. Pero antes de que lo lleven al hospital, ¿me quiere dar sus nombres? Puedo comunicarme con ellos.

—No servirá de nada, señor Doyle, no tendrán tiempo, deben trabajar en sus propias tiendas.

Su rostro tenía una expresión preocupada y sus grandes ojos negros estaban anegados en lágrimas.

—Estamos acabados. Es muy fácil de ver —dijo.

—No, señor Patel, yo llevaré la tienda por usted. Debe decirle a su familia que confía en mí; y que esto no es ninguna broma.

—Usted no puede hacer eso, señor Doyle. Usted tiene un cargo importante en Alimentación Palazzo. Sólo lo dice para que me sienta bien.

—No, es la verdad. Voy a ocuparme de su tienda hasta que usted vuelva del hospital. Desde luego, vamos a tener que cerrar para poner un aviso; mañana a la hora de la comida lo pondré todo en marcha.

—No sé cómo agradecerle...

Los ojos de Desmond también se llenaron de lágrimas. Se dio cuenta de que el hombre confiaba totalmente en él; Suresh Patel veía a Desmond Doyle como un gran empresario que podía hacer lo que quería.

Los enfermeros de la ambulancia fueron muy amables. Según ellos, era muy probable que el tendero tuviera fracturados un brazo y una costilla.

—Puede tardar un tiempo, señor Doyle —dijo Suresh Patel desde la camilla.

—Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Déjeme decirle dónde está la caja fuerte.

—Ahora no, después, cuando vaya a verlo al hospital.

—Pero su esposa, su familia, no le dejarán hacer esto.

—Ellos lo entenderán.

—¿Y más adelante?

—Más adelante será diferente. Ahora no piense en eso.

Los policías eran cada vez más jóvenes, incluso parecían menores que los delincuentes. Uno de ellos era claramente menor que Brendan, el hijo de Desmond.

—¿Quién está al cargo aquí? —preguntó el joven policía, con una voz que todavía no tenía la confianza que adquiriría en pocos años.

—Soy yo — respondió Desmond—. Soy Desmond Doyle, del 26 de Rosemary Drive, y me ocuparé de todo hasta que el señor Patel regrese del hospital.


5 PADRE HURLEY



Nadie, excepto su hermana, llamaba Jimbo al padre James Hurley; eso habría sido impensable. Era un hombre que rondaba los sesenta años y tenía el cabello plateado y una cabeza de hermoso aspecto. Tenía el porte de un obispo, y mucha gente pensaba que parecía más obispo que otros que ostentan el cargo. Alto y erguido, podía llevar muy bien la sotana de cardenal, y el rojo incluso le quedaría mejor. Pero Roma no se fijaba en las apariencias, y el nombre del padre Hurley nunca había sonado en los pasillos del poder.

Era imposible encontrar a alguien que hablara mal de él. Sus feligreses en varios distritos del condado de Dublín lo amaban. Parecía capaz de adaptarse a todos los cambios que se produjeron en la Iglesia después del Concilio Vaticano II; pero no demasiado rápido. Podía murmurar palabras que tranquilizaran a los más conservadores y al mismo tiempo tenía manga ancha y permitía a los laicos dar su opinión. No es que se lo tolerara todo a los miembros de su congregación, pero por supuesto evitaba irritarlos.

Y eso en Dublín, donde el anticlericalismo entre los jóvenes liberales cada vez era más corriente, constituía toda una hazaña.

No era un sacerdote televisivo, nunca había estado en la pequeña pantalla hablando de nada. No era de los que casarían a unos conocidos ateos que celebraran una boda religiosa sólo por el espectáculo; pero tampoco era de esos curas anticuados que iban a Cheltenham en marzo con la cartera llena de billetes de cinco libras, o que gritaban en los canódromos. El padre Hurley era un hombre cultivado, que había viajado y que se expresaba bien. La gente a menudo decía que parecía un académico. Era un gran elogio. Y le hacía gracia que cuando lo confundían con un vicario pensaran que debía sentirse halagado.

James Hurley cambiaba rápidamente de una parroquia a otra, sin que eso significara progreso ni declive. No parecía tener el sentido de progreso que se podía esperar de un hombre de sus ideas y facilidad de palabra, pero se rumoreaba que nunca buscaba ascensos. No se podía decir que fuera sencillo y alejado del mundo; no, al padre Hurley le gustaba el vino de calidad y se sabía que disfrutaba del faisán y se entusiasmaba con la langosta.

Pero siempre daba la impresión de estar absolutamente conforme con su suerte, aunque lo enviaran a una parroquia de un barrio humilde, donde estaba al cargo de catorce clubes juveniles y once equipos de fútbol, en lugar de las salas de dibujo y las visitas a geriátricos particulares de su cargo anterior.

Había asistido a uno de los mejores colegios católicos de Inglaterra, aunque jamás lo mencionaba. Procedía de una familia adinerada y se comentaba que había crecido en una gran finca en el campo. Pero nada de eso se sabía por el sacerdote; reía con sencillez y decía que nadie en Irlanda tenía que tratar de sacudir su árbol familiar, por miedo a lo que pudiera caer. Tenía una hermana que vivía en el campo con su marido, un abogado de prestigio, y un hijo único. El padre Hurley hablaba de aquel niño, su sobrino, con gran afecto. Gregory era la única parte de la vida privada del padre Hurley a la que se refería voluntariamente.

Por lo demás, era sólo un atento receptor de las historias de los demás. Y por eso la gente lo consideraba tan buen interlocutor. Hablaba sólo sobre los demás.

En las diversas parroquias a donde la vida había llevado al padre Hurley, en marcos ovalados antiguos había fotos de su madre y de su padre, ya fallecidos. Había una foto de familia, de la primera comunión de Gregory y otra de cuando había terminado el bachillerato. Un muchacho guapo cuya mano apretaba suavemente el diploma y cuyos ojos sonreían a la máquina fotográfica, como si supiera mucho más que ningún otro estudiante, y que posaba para aquella foto convencional como si fuera lo más natural.

Para la gente que contaba al padre Hurley la historia de su vida, sus preocupaciones y sus chismes, Gregory era un tema ideal de conversación. Podían preguntar por el sobrino, oír la entusiasta respuesta, hablar lo suficiente para resultar amables y luego regresar a sus asuntos. No se dieron cuenta de que, a partir de cierta fecha, las historias sobre Gregory nunca surgían del padre Hurley, y sus respuestas eran vagas y mucho menos informativas de lo que habían sido en otro tiempo. Era demasiado diplomático para hacerlo notar. Ésa era otra cosa que la gente decía: que habría hecho muy buen papel en el Ministerio de Asuntos Exteriores, como cónsul o incluso como embajador.

Su madre murió cuando él era un niño, y James Hurley siempre consideró a Laura como una combinación de madre, hermana y mejor amiga. Laura era cinco años mayor que él, tenía diecisiete cuando quedó al cargo de una gran casa que se derrumbaba, un pequeño hermano también a punto de desmoronarse y un padre remoto y retraído, que no hacía caso de sus hijos, como tampoco había prestado atención a su esposa, ni a la propiedad que había heredado.

Con el tiempo el padre James Hurley supo todo aquello: de pequeño había vivido una infancia marcada por el temor a ofender a su frío y severo padre. Siempre pensó que Laura habría podido ir a la universidad de no haber tenido a su hermano menor. En lugar de eso, se quedó en casa y siguió un curso de secretaria en un pueblo vecino.

Laura trabajó en una tienda local, que posteriormente pasó a manos de una empresa más importante. Después trabajó en la panadería de la zona, que se fusionó con otras tres cercanas, y así su trabajo de secretaria terminó. Luego pasó a ocupar el puesto de recepcionista de un médico, hasta que a éste le quitaron la licencia por mala conducta profesional. Laura solía decir a su hermanito Jimbo que ella parecía ser gafe para todos aquellos con quienes trabajaba. Y su Jimbo le sugería que fuera a trabajar a su colegio, con la esperanza de que lo hiciera cerrar.

La hermana lo animó en su vocación, daban largas caminatas juntos y se sentaban en bancos mohosos o en las cercas del campo y hablaban sobre el amor de Dios, como otros hablarían de deportes o de cine.

Laura Hurley se había arrodillado con lágrimas en los ojos para recibir la bendición de su hermano, después de que éste celebrara su primera misa.

Por entonces el padre de ambos ya había muerto, retraído e indiferente hasta el fin. James se había hecho sacerdote, pero lo mismo podría haber sido soldado o jockey. Para su padre todo tenía el mismo nivel de interés.

Mientras estaba en el seminario, James a menudo se preocupaba por Laura. Ella vivía en la casita de la entrada de lo que había sido su hogar. La casa grande no destacaba en comparación con otras propiedades vecinas, pero era importante. Laura no tenía la sensación de haber ido a menos por habitar en la cabaña donde otras personas vivían sin pagar alquiler, ocupándose de abrir y cerrar las puertas para la familia Hurley. Laura siempre decía alegremente que era mucho más fácil hacerse cargo de un lugar pequeño que de uno grande, y como su padre se había ido a un geriátrico y luego a su eterno descanso, ella se había quedado sola y no tenía sentido ocuparse de la casa grande. Cuando la vendieron, había tantas deudas originadas por los estudios de James y el geriátrico del padre, que el lugar estaba hipotecado. Quedaba muy poco en el banco, y no había dote para la señorita Laura Hurley, hermana leal e hija servicial.

Laura nunca pensó de aquella manera. Era feliz, paseaba a sus dos grandes pastores escoceses, leía libros por la noche al lado de la chimenea e iba a trabajar cada día para los abogados locales. Decía entre risas que no había conseguido que esos bufetes cerraran por bancarrota, como había sucedido en sus otros trabajos, pero los había cambiado profundamente.

Como había cambiado el estado civil del joven señor Black. Había sido el mejor partido del condado. A los cuarenta años se fijó en Laura Hurley, de treinta y cuatro, y su firme determinación de quedarse soltero, sin compromisos y libre, comenzó a debilitarse.

Entonces llegó la carta: «Queridísimo Jimbo, nunca lo vas a creer, pero Alan Black y yo nos vamos a casar. Nos gustaría muchísimo que pudieras celebrar la ceremonia para nosotros. Como no estamos en la primera juventud, para decirlo de alguna manera, no vamos a hacer aquí una exhibición y que todos vengan a observarnos. Nos gustaría ir a Dublín y casarnos en tu parroquia, si eso es posible. Mi querido Jimbo, nunca pensé que estaría tan contenta. Y tan segura, como si todo tuviera que resultar así. No lo merezco, realmente no.»

El padre Hurley siempre recordaba aquella carta de su hermana: podía verla, con las palabras casi amontonadas, en la pequeña hoja de papel de carta color crema. Recordaba que los ojos se le habían humedecido con una sensación de placer, porque las cosas parecían tener sentido si aquella mujer tan buena había encontrado alguien generoso y bueno para compartir su vida con ella. No recordaba nada de Alan Black, salvo que era muy apuesto y elegante.

A los veintinueve años, el padre James Hurley se consideraba un hombre de mundo. Y, de una forma extraña, se sentía protector de su hermana mayor en el momento en que unía su mano con la de Alan Black en la ceremonia del matrimonio. Esperaba que aquel hombre de ojos y cabello oscuros, en cuyas sienes se veían algunas canas, fuera bueno con Laura y comprendiera su generosidad y la forma en que había vivido sin buscar nada para ella misma.

Muchas veces se sorprendió a sí mismo observándolos, con una esperanza que era más que un deseo, era una oración silenciosa: deseaba que su hermana tuviera una buena relación con aquel hombre alto y apuesto. El rostro de Laura era claro y sincero, pero ni siquiera en el día de su boda se podía decir que fuera hermosa; su cabello estaba peinado hacia atrás, sujeto con una larga cinta color crema que hacía juego con el color del vestido. La cinta era bastante larga y parecía un velo para cubrir la cabeza. Llevaba algo de maquillaje y exhibía una sonrisa que caldeó el corazón de la pequeña congregación. Pero no era una mujer hermosa. El joven padre Hurley confiaba en que las atenciones del guapo novio no se desvanecieran.

Años más tarde, se maravillaba de la inmadurez de su enfoque y se preguntaba cómo había pensado que podía ser útil aconsejando a hombres y mujeres en su vida en el camino a Dios. En un mundo cambiante nunca hubo, ni habrá, nada más fuerte y constante que el amor que Alan Black mostraba por su novia. Ya el día en que fueron a verlo, tostados por el sol y contentos tras la luna de miel en España, tuvo que admitir que sus propios juicios, basados en apariencias y vanidad, eran superficiales. ¿Por qué Alan Black, un hombre de notable inteligencia, no iba a ser capaz de ver el gran valor, bondad y amor que había en Laura Hurley? Después de todo ¿no lo había visto siempre James Hurley? ¿Por qué pensaba que el señor Black, el abogado, no lo haría?

Y con el transcurrir de los años se acostumbró a pasar el tiempo con ellos. Habían arreglado la casita de la entrada y construido otras habitaciones. Había un estudio nuevo a un lado de la casa, lleno de libros desde el suelo hasta el techo; por las tardes encendían el fuego y los tres se sentaban en los sillones a leer. Era el lugar más pacífico y alegre que hubiera visto jamás.

Algunas veces, Laura levantaba la vista desde su asiento, donde estaba acurrucada, y le sonreía.

—¿Esto es vida, eh, Jimbo? —le decía.

En otras ocasiones, cuando los visitaba, Laura caminaba con él por los campos y entre los cercas y zanjas de todo lo que en otro tiempo les perteneció.

—¿Alguna vez pensamos que todo saldría tan bien, Jimbo? —solía decir, despeinando el cabello de su hermano pequeño, que para ella nunca sería el gran padre Hurley.

Y entonces le dijeron que estaban construyendo otra habitación en el otro lado de la casa. Sería un cuarto de juegos para niños. Nunca lo llamarían nursery, decían, sino que sería el cuarto del niño, según el nombre que le pusieran. Porque nursery sólo era un nombre apropiado para la habitación de un recién nacido. Lo llamaron Gregory, y el padre James lo tuvo en brazos durante el bautismo. Un hermoso niño que tenía las largas pestañas oscuras de su padre. Gregory Black.

Fue el único hijo. Laura dijo que le habría gustado tener un hermano o una hermana para él, pero no pudo ser. No obstante, se aseguraron de que hubiera siempre muchos niños con los que pudiera jugar. Resultó ser el niño soñado por cualquier tío cariñoso.

Cuando, desde la ventana de su gran cuarto, veía un coche que se aproximaba, salía corriendo.

—Es tío Jim —gritaba; los viejos perros ladraban y saltaban, y Laura salía a toda prisa de la cocina.

Cuando Alan regresaba del trabajo, sonreía y su alegría era evidente. Les encantaba que James apareciera en mitad de la semana para pasar unos días. Y también que se llevara tan bien con su hijo.

Gregory, a los diez años, quería ser sacerdote, por supuesto. Era una vida mucho mejor que trabajar en la oficina de su padre, les dijo muy serio. Un sacerdote no tenía que hacer nada y la gente le pagaba dinero por decir misas que celebraría igualmente, y podía subirse al púlpito y decirles lo que tenían que hacer para no ir al infierno. Al percibir en sus oyentes el deleite al tiempo que la impresión que causaba, Gregory continuaba con vehemencia. Y puede negarse a perdonar en la confesión si no le gusta la persona y entonces se irá al infierno y eso será magnífico.

Ellos también iban a Dublín a visitarlo, y James Hurley nunca se cansaba de hablar de aquel muchacho cariñoso e inteligente. Gregory quería saberlo todo y conocer a todo el mundo. Podía conquistar a viejos sacerdotes avinagrados y a mujeres difíciles de la parroquia que estaban siempre prestas a imaginar ofensas.

—Creo que serías muy buen sacerdote, de veras —le dijo el tío riendo, cuando Gregory ya tenía quince años—. Lo peor del asunto son las relaciones públicas y llevarse bien con la gente, y tú eres muy bueno para eso.

—Tiene sentido —dijo Gregory.

El padre Hurley lo miró incisivamente. Sí, por supuesto que tenía sentido presentar un rostro amistoso a la gente, en lugar de uno arrogante; por supuesto que era lo más inteligente para evitar el efecto intimidatorio de la autoridad. Pero era curioso que lo supiera a los quince años. En esos tiempos se crecía muy rápido.

Cuando Gregory entró en la universidad decidió estudiar Derecho. Eso también tenía sentido, dijo. Tenía que estudiar algo, y Derecho era un buen entrenamiento y así tendría a su padre, a su abuelo y a su tío felices de pensar que en la profesión entraría otro Black.

—¿Y eso es todo lo que vas a hacer?

El padre Hurley estaba sorprendido. Gregory le parecía demasiado inteligente, demasiado vivaz para instalarse en un pequeño pueblo. No sería suficiente para contener a sus ojos agudos, que se movían incansablemente de un rostro a otro, de una escena a otra.

—En realidad, no lo he pensado, tío Jim. Eso es lo que les gustaría a mi padre y a mi madre, y como todavía no sé lo que quiero, me parece que tiene sentido dejar que supongan que eso es lo que haré.

Otra vez había un leve toque helado en las palabras. El muchacho no había dicho que mentiría a su familia, había dicho que, como nada en este mundo es definitivo, ¿para qué adelantarse a los acontecimientos si aún no ha llegado el momento? El padre Hurley se lo repitió a sí mismo un par de veces mientras rezaba el Oficio de la noche, y el recuerdo de las palabras de Gregory lo turbó. Comenzó a pensar que se había convertido en un tonto quisquilloso. Era ridículo ver ningún peligro en los planes prácticos de un joven moderno.

Gregory se graduó con éxito, y lo fotografiaron solo y con su padre, su madre y su tío.

Su padre, cuyo pelo se había vuelto blanco, aún tenía buena presencia. Había cumplido ya sesenta y tres años, cuarenta y dos más que su hijo. Alan Black siempre había dicho que, tanto si se tenían dieciocho años más que el hijo como si eran cuarenta y ocho, éste seguía siendo de una generación distinta. Pero en su caso, todo había salido mejor de lo esperado; el muchacho nunca había querido una moto, no había tomado drogas, ni había llevado una pandilla de indeseables a su casa. Había sido un hijo modelo.

El día de la graduación, su madre, Laura, tenía un aspecto espléndido. No se agitaba nerviosa como otras madres por haber tenido un hijo que podría escribir después de su nombre «Licenciado en Derecho civil» y que muy pronto sería admitido como abogado en la Sociedad Jurídica. Laura llevaba un pañuelo rosado brillante en el cuello de su elegante vestido azul marino. Había gastado lo que consideraba una gran cantidad de dinero en cortarse el pelo, y su cabello gris era elegante y estaba bien peinado. No aparentaba cincuenta y seis años, pero sí era la imagen viva de la felicidad. Mientras la multitud recorría el campus de la universidad, se aferró del brazo de su hermano.

—Casi siento que he tenido demasiada suerte, Jimbo —dijo con expresión grave—. ¿Por qué Dios tenía que darme toda esta dicha, cuando no se la ha dado a otro?

El padre Hurley, que tampoco aparentaba los cincuenta y un años que tenía, le suplicó que creyera que el amor de Dios estaba allí para todos; el asunto era cómo lo recibía cada uno. Laura siempre había sido un ángel con todos, de modo que era justo y bueno que tuviera alegría en esta vida, igual que en la siguiente.

Y decía en serio todas y cada una de esas palabras. Su mirada se posó en una mujer de rostro cansado cuyo hijo iba en silla de ruedas. Habían ido a la graduación de una hermana. No había ningún hombre con ellos.

Tal vez ella también había sido un ángel, pensó el padre Hurley. Pero era demasiado complicado averiguar por qué Dios no le había dado más suerte en la vida. No pensaría en eso en aquel momento.

Comieron en uno de los mejores hoteles. La gente de muchas mesas parecía conocer al padre Hurley. El sacerdote presentó a su familia con orgullo: a la hermana y el cuñado bien vestidos. Al joven apuesto e inteligente.

Una tal señora O’Hagan y otra tal señora Barry, dos mujeres que estaban dando un pequeño paseo, parecieron alegrarse de conocer al sobrino del que tanto habían oído hablar. El padre Hurley deseó que no comentaran la cantidad de veces y el entusiasmo con que mencionaba al joven. Le hacía sentirse como si no tuviera otro tema de conversación.

Pero Gregory era capaz de entrar en el juego. Cuando se sentaron a su mesa, sonrió a su tío con aire de complicidad.

—Me decías que se me daban bien las relaciones públicas, pero tú eres el genio, les das de vez en cuando un poco de inofensiva información sobre la familia y ellos creen que lo saben todo sobre ti. Eres astuto como un zorro, tío Jim.

Eso lo salvaba de ser el tío chismoso y demasiado apegado, por supuesto que sí. Pero al mismo tiempo lo clasificaba como algo más. Alguien un poco superficial.

Gregory Black decidió practicar la abogacía en Dublín durante unos años para acumular experiencia. Para cometer los errores con desconocidos y no con los clientes de su padre, dijo. Hasta su abuelo, que ya tenía más de ochenta años y hacía tiempo que estaba retirado de la empresa, pensó que era una buena idea; igual que su tío, que no tenía hijos. Sus padres lo aceptaron de buen talante.

—Sería ridículo querer retenerlo en un lugar apartado, después de que haya estado tanto tiempo en Dublín por su cuenta —dijo Laura a su hermano—. Y de todos modos, dice que vendrá a vernos a menudo.

—¿Lo piensa o de verdad lo hará? —preguntó el padre Hurley.

—Oh, lo hará. Cuando era estudiante era difícil por el viaje en tren y en autobús. Ahora que tendrá un coche será diferente.

—¿Un coche propio?

—Sí, es una promesa de Alan. Si sacaba buenas notas, le regalaría un coche.

Laura relucía de orgullo.

la gratitud de Gregory fue inmensa. Los abrazó, encantado. El padre, con ronco deleite, dijo que, por supuesto, con el tiempo Gregory podría cambiar aquel modelo y comprar otro mejor. Pero por el momento..., tal vez...

Gregory dijo que lo conduciría hasta que se gastara. El padre Hurley sintió que su corazón se llenaba de alivio y alegría al ver que aquel joven impaciente se daba cuenta del amor y la necesidad que lo rodeaban y respondía tan bien.

Los padres regresaron satisfechos al campo, el tío a su parroquia, y el muchacho quedó libre para hacer lo que quisiera con su vida, con un coche nuevo que le sirviera de ayuda.

Gregory visitaba su casa. Conducía muy bien por el camino de la entrada y acariciaba las orejas de los perros, hijos e incluso nietos de los pastores escoceses que su madre tanto había amado. Hablaba con su padre de temas de Derecho y con su madre de su vida social en Dublín.

Parecía tener muchos amigos, hombres y mujeres, informó Laura a su hermano con cierto nerviosismo, y se visitaban en sus casas e incluso se hacían la comida. Algunas veces, ella le cocinaba carne y un pastel para que se lo llevara a su piso; siempre le daba pan y trozos de buen jamón y tocino y mucha mantequilla. James Hurley se preguntó un par de veces qué se imaginaba ella que vendían en las tiendas cercanas al domicilio de su sobrino, pero no le dijo nada. Su hermana quería sentir que todavía se ocupaba de aquel hijo grande y guapo que ella había criado. ¿Por qué turbar esos buenos sentimientos de afecto? Para usar las palabras de su sobrino, no tendría sentido.

Casi nunca coincidía con Gregory porque el sacerdote nunca estaba libre los fines de semana. Los sábados lo tenían ocupado las confesiones y las visitas domiciliarias. Los domingos, las misas y los ruegos por los enfermos en la bendición sacramental de la tarde. Pero cuando, a veces, iba a pasar la noche con ellos en mitad de la semana, se alegraba de ver que el placer de sus visitas valía más que lo que podían considerarse actitudes egoístas de su sobrino.

Laura hablaba encantada de la bolsa roja llena de ropa que ella le había lavado y contaba que a menudo él iba directamente a la cocina y metía sus prendas en la lavadora.

Lo decía con orgullo, como si eso fuera un gran esfuerzo. No mencionaba que era ella la que la sacaba y la tendía, ni que luego planchaba y doblaba las camisas y le dejaba toda la ropa lista en el asiento trasero del coche para cuando regresara.

Alan hablaba de lo mucho que le gustaba a Gregory ir a comer con ellos el sábado en el club de golf y de la forma en que apreciaba los vinos buenos y la comida que servían allí.

El padre Hurley se preguntaba por qué Gregory no subía a sus padres alguna vez en el coche que le habían regalado y los invitaba a comer en algún hotel cercano.

Pero, como de costumbre, no tenía sentido comentar algo tan negativo. Y recordaba con cierta culpa que en otro tiempo a él nunca se le había ocurrido invitar a su hermana. Tal vez tenía a su favor el voto de pobreza, pero había cosas en las que entonces no pensaba. Tal vez ocurría lo mismo con todos los jóvenes.

Y Gregory era una gran compañía. Era capaz de hablar mucho sin decir nada, lo que podía ser un cumplido o un insulto. En el caso de Gregory era para admirar, disfrutar y alabar.

Algunas veces, Gregory iba a nadar con su tío a Sandycove, en el Forty Foof, la casa de baños para hombres. Otras veces lo llamaba para tomar una copa en la parroquia y levantaba la bonita copa Waterford para admirar el reflejo dorado del whisky en las facetas del cristal.

—Esta vida ascética es algo espléndido —solía decir riendo Gregory.

James no podía ofenderse, y sólo alguien muy tacaño notaría que el sobrino nunca llevaba una botella de whisky para añadir a la bodega, fuera ésta ascética o no.







El padre Hurley no estaba preparado para una visita de Gregory en mitad de la noche.

—Estoy en un apuro, Jim —dijo directamente.

Ni tío, ni disculpa por sacarte de la cama a las tres de la madrugada.

El padre Hurley se las arregló para tranquilizar al anciano sacerdote y a la igualmente anciana ama de llaves y hacerles volver a sus habitaciones.

—Es una emergencia. Yo me hago cargo —los tranquilizó.

Cuando volvió a la sala, vio que Gregory se había servido un vaso grande. Los ojos del muchacho estaban muy brillantes, y tenía el rostro sudado y aspecto de haber bebido demasiado.

—¿Qué ha pasado?

—Una maldita bicicleta se me ha cruzado en la carretera; no llevaba luces, ni ropa fosforescente, nada. Gilipollas, tendrían que procesarlos; deberían tener carriles especiales, como en el continente.

—¿Qué ha pasado?

El sacerdote repitió la pregunta.

—No lo sé. —Gregory parecía muy joven.

—Pero ¿él está bien, está lastimado?

—No me he detenido.

El padre Hurley se puso de pie. La flaqueaban las piernas. Volvió a sentarse.

—Pero ¿estaba herido, se ha caído? Por Dios, Gregory, ¿lo has dejado tirado en la cuneta?

—He tenido que hacerlo, tío Jim. Iba por encima del límite de velocidad. Bastante por encima.

—¿Dónde está? ¿Dónde ha sido?

Gregory se lo dijo. En una oscura y estrecha carretera en las afueras de Dublín.

—¿Por qué has ido allí? —preguntó el sacerdote.

Era irrelevante, pero sentía que aún no tenía suficiente ánimo para levantarse, coger el teléfono y avisar a la policía y a la ambulancia para que fueran hasta el lugar del accidente.

—He pensado que era más seguro volver por ese camino, menos posibilidades de que me detuvieran. Ya sabes, la prueba del alcohol.

Gregory lo miró como cuando, siendo niño, había olvidado sacar a uno de los perros o no había cerrado una verja en el campo.

Pero esta vez un ciclista yacía en el camino, en la oscuridad.

—Por favor, dime, Gregory, dime qué crees que ha sucedido.

—No lo sé. Por favor, no lo sé. No sé, he notado la bicicleta...

Se calló. Su rostro estaba pálido.

—Y luego...

—No sé, tío Jim. Estoy asustado.

—Lo mismo que yo —dijo James Hurley.

Cogió el teléfono.

—¡No lo hagas, no! —gritó su sobrino—. Por el amor de Dios, me destrozarás.

James Hurley había marcado el número de la policía.

—Cállate, Gregory —dijo—. No voy a dar tu nombre, los enviaré al lugar del accidente; luego iré yo.

—No puedes... No puedes...

—Buenas noches, sargento, habla el padre Hurley, de la parroquia. He recibido un mensaje muy urgente sobre un accidente...

Le dijo la carretera y la zona. Creía que había ocurrido en la última media hora. Miró a Gregory, y éste, apesadumbrado, asintió con un gesto.

—Sí, parece que ha chocado y ha escapado.

Las palabras dejaron una desagradable sensación. Esta vez Gregory no levantó la cabeza.

—No, sargento, no puedo decirle más. Lo siento, se me ha informado en confesión. Eso es todo lo que puedo decir. Ahora iré a ver qué le ha sucedido al infortunado...

—No, sólo se ha confesado. No sé nada sobre ningún coche, ni sé quién era la persona que conducía.

El padre Hurley fue a buscar su abrigo. Vislumbró el alivio en el rostro de su sobrino.

Gregory lo miró con gratitud.

—No había pensado en eso, pero claro que tiene sentido; lo cierto es que no podías decirle nada por el secreto de confesión.

—No ha sido una confesión. Podría decirlo, pero no lo voy a hacer.

—No puedes faltar al sacramen...

—Cierra la boca...

Aquél era un tío diferente del que siempre había visto.

Cogió un pequeño maletín, por si tenía que administrar los últimos sacramentos a una víctima muy lesionada en la cuneta de una carretera oscura, en las afueras de Dublín.

—¿Qué tengo que hacer?

—Te irás caminando a tu casa. Y te irás a la cama.

—¿Y el coche?

—Yo me ocuparé del coche. Vete a casa y sal de mi vista.







Era joven. De acuerdo con el carnet de estudiante que llevaba en el bolso, se llamaba Jane Morrissey. Tenía diecinueve años. Estaba muerta.

Los policías explicaron que siempre era lo mismo, lo habían visto miles de veces: un muerto en la cuneta, atropellado por algún hijo de puta que no se había detenido; siempre era horrible. Uno se quitó la gorra y se enjugó la frente, el otro encendió un cigarrillo. Cambiaron una mirada por encima del sacerdote, un hombre agradable, de unos cincuenta años. El sacerdote rezó ante la muchacha muerta y sollozó como un niño.







Lo había hecho por Laura, se decía más tarde, en las noches de insomnio, porque ya no podía adormecerse y caer en un estado de inconsciencia siete u ocho horas cada noche. Lo había convertido en confesión porque, de lo contrario, tendría que decir que el conductor que se había dado a la fuga era el hijo único de su hermana.

Pero incluso dentro del sacramento de la confesión, debería haber instado al muchacho a que admitiera su falta y la hiciese pública.

En la vida real, las cosas no eran como en aquella vieja película en que Montgomery Clift representaba al torturado sacerdote que sufría lo indecible por no poderse decidir. Si un penitente quería la absolución, el sacerdote debía insistir en que el culpable afrontara la responsabilidad de sus actos, reparara el mal causado.

Pero James Hurley había pensado en Laura.

Aquélla era una forma de salvarla. Era una forma de decirle a aquel débil hijo de su hermana que consideraba el asunto como un tema entre pecador y confesor. En la ley civil o canónica no tenía defensa como argumento.

Le había mentido al sargento diciendo que la llamada era de alguien histérico que trataba de confesarse, que no tenía idea de quién era el conductor. Le mintió al anciano párroco sobre la llamada de aquella noche diciendo que era un hombre que pedía limosna.

Mentía a su hermana cuando le preguntaba por qué no podía ir a visitarlos. Decía que tenía mucho trabajo en la parroquia. La verdad era que no los podía mirar a los ojos. Era incapaz de oírles contar nuevas historias sobre las maravillas de Gregory.

Había llevado el coche de Gregory al taller mecánico que quedaba en el otro extremo de Dublín, en un lugar donde nadie lo conocía. Mintió al dueño del garaje, diciendo que conducía el coche del párroco y chocó contra una verja. El hombre se sintió contento al saber que un sacerdote también podía equivocarse. Dio unos golpes en la abolladura y la arregló.

—El párroco pensará que tuvo un gran raspón —dijo, satisfecho de participar en aquel engaño.

—¿Cuánto le debo?

—Ah, vamos, padre, no es nada, diga unas misas por mí y por mi madre, que no está muy bien.

—No digo misas a cambio de reparaciones —respondió, pálido de furia—. En el nombre de Dios, amigo, ¿me dirá cuánto le debo?

Asustado, el hombre tartamudeó una suma.

El padre Hurley se recobró y cogió al hombre del brazo.

—Por favor, perdóneme, me siento muy apenado por haber perdido el control y gritarle así. Me he dejado llevar por los nervios, pero eso no es una excusa. Créame, lo siento mucho.

El alivio apareció en el rostro del hombre.

—Claro, padre, no hay nada como chocar contra una vieja cerca para alterar los nervios. Y en especial, cuando se trata de un respetable sacerdote como usted. No se preocupe, otra cosa sería si alguien se hubiera hecho daño.

El padre Hurley recordó el rostro blanco de Jane Morrissey, de diecinueve años, estudiante de Sociología, con el costado de su cabeza cubierto de sangre. Durante un momento se sintió mareado.

Sabía que su vida nunca sería lo mismo otra vez. Sabía que había entrado en un mundo diferente, un mundo de mentiras.

Metió las llaves del coche en un sobre y las depositó en el buzón del piso de Gregory. Dejó el coche en el aparcamiento y volvió caminando a la parroquia.

Leyó la noticia del accidente en el periódico de la tarde; oyó que por radio Eireann pedían que se presentaran testigos.

Jugó a las damas con el anciano párroco, con la mente a miles de kilómetros de allí.

—Eres un hombre bueno, James —dijo el anciano sacerdote—. No me dejas ganar como hacen los otros. Eres un hombre muy bueno.

Los ojos del padre Hurley se llenaron de lágrimas.

—No, no lo soy, Canon, soy un hombre muy débil, un tonto, un hombre débil y vano.

—Ah, todos somos débiles, tontos y vanos —dijo el anciano—. Pero junto con todo eso, también hay bondad en algunos de nosotros, y ciertamente la hay en ti.







Aquellos días aterradores ya habían pasado, aunque todavía no podía dormir. Había establecido otra vez una relación formal e incómoda con su sobrino.

Gregory lo había llamado de inmediato para agradecerle lo del coche.

El padre James Hurley había contestado con calma:

—Me temo que él no está.

—Pero si eres tú el que habla, tío Jim.

Gregory estaba intrigado.

—Dije tantas mentiras, Gregory... ¿Qué más da otra?

Tenía la voz cansada.

—Por favor. Por favor, tío Jim, no me hables así. ¿Hay alguien que te esté oyendo?

—No tengo ni idea.

—¿Puedo ir a verte?

—No.

—¿Mañana?

—No. Mantente alejado de mí, Gregory. Muy, muy lejos.

—Pero no puedo hacer eso, no para siempre. Por una parte, yo no lo quiero, y por la otra, ¿qué pasará con papá y mamá? Parecerá..., bueno, ya sabes qué parecerá.

—No creo que lo adivinen ni en un millón de años. Creo que estás a salvo. No creerían nada malo de ti. Para ellos es una pequeña noticia en el periódico, otra cosa triste sucedida en Dublín...

—No, me refiero a nosotros... si no volvemos a hablarnos.

—Supongo que volveremos a hablarnos. Dame tiempo. Dame tiempo.







Gregory no pudo acercarse a su tío durante semanas. Si iba a la parroquia, el padre Hurley se disculpaba porque tenía que ir a atender un enfermo urgente. Si llamaba por teléfono, lo mismo.

Hasta que finalmente eligió el único lugar donde sabía que conseguiría toda la atención de aquel hombre que huía de él.

Se abrió la puerta del confesionario. La hermosa cabeza del padre Hurley estaba apoyada en una mano, sin mirar directamente a su penitente, sino de costado, en actitud de escuchar.

—¿Sí, hijo mío? —comenzó en tono consolador.

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

Gregory comenzó con el ritual. Su voz era demasiado familiar para que no la reconociera. El sacerdote levantó la cabeza, súbitamente alarmado.

—En el nombre de Dios, ¿has pensado burlarte también de los sacramentos? —susurró en voz baja.

—En otro lugar no me escucharías; he tenido que venir aquí para decirte que lo siento mucho.

—No es a mí a quien tienes que decírselo.

—Pero es así, ya se lo dije a Dios por medio de otro sacerdote. Decidí entregar una cierta cantidad de mi salario a una obra de caridad, para tratar de enmendarlo, aunque sé que no podré. He dejado de beber. Por Dios, tío Jim, ¿qué más puedo hacer? Por favor, dime. No puedo volverla a la vida, tampoco habría podido entonces.

—Gregory, Gregory.

Había lágrimas en los ojos del padre Hurley.

—Pero ¿de qué servirá, tío Jim, qué tiene de bueno que tú no me hables y no vayas a casa porque no quieres hablar conmigo? Quiero decir, si yo también hubiera muerto esa noche, todo habría sido diferente, tú te habrías encerrado con mi padre y mi madre. Entonces ¿no deberíamos alegrarnos de que yo esté vivo, aunque esta pobre muchacha haya muerto en un accidente?

—Por un conductor borracho que la atropelló y huyó.

—Lo sé y lo he aceptado.

—Pero no el castigo por hacerlo.

—¿Qué tendría eso de bueno? De veras, le rompería el corazón a mi madre y sería un oprobio para mi padre y una humillación para ti; imagina que todo se supiera ahora; sería mucho peor. No podemos volver a vivir esa noche. Yo lo haría, si pudiera...

—Muy bien.

—¿Qué?

—Simplemente muy bien. Seremos amigos.

—Ah, sabía que serías capaz de hacerlo.

—Bueno, tenías razón, soy capaz de hacerlo. Ahora ¿podrías permitir que pase algún otro que quiera hacer las paces con Dios?

—Muchas gracias, tío Jim. Ah... tío Jim...

El sacerdote no dijo nada.

—¿Querrías ir a comer a mi piso algún día? Tal vez el sábado. Nada de alcohol y sólo un par de amigos. Por favor.

—Sí.

—Gracias otra vez.

Fue al piso del muchacho. Se encontró con dos jóvenes y una muchacha. Eran una compañía agradable. Tomaron vino con la comida y discutieron inteligentemente sobre si la Iglesia aún lo dirigía todo en Irlanda. El padre Hurley tenía práctica en aquella clase de conversaciones, la mayoría de los hijos de sus amigos tocaban aquel tema. Fue amable en todo momento, consideró el punto de vista de un lado y el del otro e incluso otros más. Tenía un tonillo que calmaba, una habilidad para perder un punto y dejar que el oponente le concediera otro.

Observó a Gregory con cuidado. En su copa sólo tenía agua mineral. Tal vez el muchacho estaba impresionado y trataba de empezar una nueva vida. Tal vez el padre James Hurley fuera capaz de perdonar al muchacho, aunque no pudiera perdonarse a sí mismo. Sonrió a su sobrino y recibió una cálida respuesta.

Todos ayudaron a quitar la mesa y llevar los platos a la pequeña cocina.

—Eh, Greg, ¿qué hace esa botella de vodka, si habías dejado de beber? —preguntó uno de sus amigos.

—Oh, eso quedó de otras épocas, llévatela —respondió Gregory con tranquilidad.

El padre Hurley se preguntó si su propia alma se había envenenado, porque sospechaba que los ojos de su sobrino brillaban demasiado para ser alguien que sólo tomaba agua. Tal vez había estado bebiendo vodka en la cocina.

Pero si así era como pensaría todo el tiempo, no tenía sentido tener ninguna relación con su sobrino. Lo expulsó con firmeza de su mente. Lo dejó en el lugar de las otras cosas en que se negaba a pensar aquellos días.







• • •







Durante la semana fue a visitar a Laura y Alan. Estuvieron encantados al enterarse de la presencia de la muchacha en la comida del sábado. Creían que podía ser una novia.

—No parecía estar especialmente relacionada con él.

El padre Hurley se sintió como una anciana chismosa en un salón de té.

—Hace un tiempo que salen —dijo Laura con alegría—. Creo que ésta puede ser la adecuada.

Fue una visita extraña; todo lo que su hermana y su cuñado decían parecía irritarlo.

Le dijeron que era afortunado al tener certezas. Algunas veces en el mundo del derecho había zonas grises.

Sonrió con aire sombrío, como si no hubiera zonas grises en su trabajo.

Hablaron de lo contentos que estaban con Gregory, pues el hijo de unos amigos entró en el Sinn Fein, primero como consejero legal, luego como militante activo y finalmente como miembro de pleno derecho del IRA.

—Al menos éstos tienen algunos ideales, aunque sean locos y vayan mal encaminados —señaló el padre Hurley.

—Jimbo, no digas insensateces; esa gente no tiene ideales —gritó Laura.

Y como siempre, sonrió con humildad. No había forma de explicarles que, según él, cualquier causa era mejor que aquella causa egoísta de salvar la propia piel que había adoptado el hijo de ellos con la complicidad de su tío.

Se lo veía incómodo y triste. Alan Black, con su tacto diplomático, cambio de tema.

—Cuéntanos, ¿estás por oficiar algunas bodas elegantes en estos días? Nos gusta sentirnos cerca de lo mejor de esta tierra por medio de ti, Jim.

No, el padre Hurley les explicó que la gente joven siempre tenía algún amigo para que los casara. No buscaban viejos amigos de la familia de los padres. No, no había ninguna boda elegante. Pero sí unas bodas de plata, dijo alegremente, y nada menos que en Inglaterra.

Se interesaron, como siempre hacían, por todas sus actividades. Les explicó que había casado a aquella pareja en 1960... No parecía que hubiera pasado un cuarto de siglo, pero evidentemente era así. Las hijas y el hijo de la pareja querían que él asistiera; le habían dicho que no tendría mucho sentido si no celebraban alguna clase de ceremonia.

Laura y Alan pensaron que era lógico que aquella pareja, fueran quienes fueran, quisieran otra vez al padre Hurley.

—No los conocía mucho —dijo, casi hablando para sí mismo—. Sí conozco un poco a la madre de Deirdre, la señora O’Hagan, y a la señora Barry, la madre de la dama de honor de la novia, Maureen Barry. Pero al novio no lo conocía de nada.

—Nunca los has mencionado.

Laura trataba de hacerlo hablar.

—Bueno, no, es que he casado a muchas parejas. A algunos no los he vuelto a ver. Siempre he recibido tarjetas de Navidad de Deirdre; no solía localizarlos, Desmond y Deirdre Doyle y familia... —suspiró con melancolía.

—¿No te gustaban? —preguntó Laura—. No importa que nos lo digas, no los conocemos y nunca nos encontraremos con ellos.

—No, son muy agradables y me gustaron. Supongo que creí que no durarían, que me pareció que no encajaban... —Lanzó una risita para aligerar el ambiente—. Pero ya veis, estaba equivocado. Han estado unidos durante veinticinco años y no parecen estar cansados.

—Deben de quererse mucho —dijo Laura con voz pensativa—. De lo contrario no te invitarían ni harían una celebración ni nada. ¿Van a renovar los votos?

—No lo sé, fue una de las hijas la que me escribió.

Dejó de hablar, pero en la habitación llena de libros de Alan y Laura Black, el silencio era algo que no preocupaba a nadie.

Pensó en aquella boda, el año en que nació Gregory. Recordaba que Deirdre O’Hagan había ido a la sacristía diciendo que había oído de su madre que él se iba a Londres durante seis meses como auxiliar. Se debía en parte a un estudio que le habían encomendado y en parte a la posibilidad de sumarse al proyecto británico de capellanes irlandeses. Había muy pocas vocaciones inglesas, y la mayoría de los fieles católicos eran irlandeses o de segunda generación de irlandeses, que preferían sacerdotes de su propia comunidad.

Deirdre O’Hagan parecía turbada y tensa. Quería saber si podía ocuparse del matrimonio de ellos, más o menos al cabo de un mes.

Tenía todos los indicios de ser un matrimonio a la fuerza, pero la joven no permitió que se entablara una conversación sobre las razones del apremio.

El padre le preguntó con suavidad si no había considerado hacer la ceremonia en Dublín, pero ella fue terminante. La familia de su novio era del oeste de Irlanda.

Pero sin duda Dublín estaba más cerca del oeste de Irlanda que de Londres.

Deirdre O’Hagan, a la que recordaba como una bonita y risueña estudiante universitaria, hija de Kevin y Eileen O’Hagan, feligreses muy colaboradores y buenos, parecía tener una voluntad de acero. Se casaría en Londres y, según dijo, era una amabilidad para con su familia el buscar un sacerdote que conocían y les gustaba, pero, por supuesto, si él no podía, ella lo arreglaría de otra forma.

El padre Hurley había intentado en aquel momento, pensó al recordarlo, inducir a la joven a hablar sobre la precipitación de aquella decisión. Le había dicho que no estaba bien casarse irreflexivamente y menos por razones equivocadas.

Era evidente que había resultado envarado y preguntón, porque recordaba la voz clara de la muchacha, fría, muy fría.

—Mire, padre, si tuviera que adoptar su actitud ante el matrimonio, yo nunca me casaría y de pronto descubriría que todo el género humano ha desaparecido.

Pese a aquel pobre comienzo, la boda fue verdaderamente agradable. Los familiares del muchacho eran simples granjeros del oeste, y poco numerosos. Los O’Hagan eran mayoría. Kevin era un hombre agradable, tranquilo y considerado. Había muerto hacía unos años, pero Eileen mantenía una gran fortaleza.

La dama de honor de la novia era una joven bien parecida, Maureen Barry, que tiempo después abrió unas tiendas de ropa muy elegante. La había vuelto a ver en la misa de réquiem de su madre. Se preguntó si ella iría hasta Londres para la ceremonia. Se preguntó si él lo haría. Suspiró otra vez.

—No tienes buen aspecto, Jimbo.

Laura estaba preocupada.

—Me encantaría ser un anciano sacerdote, sabes, totalmente seguro de todo, sin dudas de nada.

—Si fueras así, serías insoportable —dijo Laura con afecto.

Alan levantó la vista de su libro.

—Sé lo que quieres decir, sería mucho más fácil si sólo hubiese una ley para administrar y respetar. Es toda esa atrocidad de tratar de juzgar cada caso por sus méritos lo que confunde las cosas.

James Hurley miró a su cuñado con perspicacia, pero el abogado no insinuaba ningún significado oculto, no tenía idea de lo que le pasaba a su hijo ni de los problemas que había causado. Pensaba en el juzgado del distrito y la justicia que a veces era indulgente con unos y estricta con otros, según lo que conocía de la persona que tenía ante él.

—Si no pudieras tomar tus propias decisiones, terminarías como los nazis —lo consoló Laura.

—Sin embargo, algunas veces no es lo justo.

Su rostro todavía estaba turbado.

—Tú nunca harías nada si en ese momento no pensaras que es lo adecuado.

—¿Y después? ¿Qué sucede después?

Laura y Alan intercambiaron miradas. Jim nunca era así.

Hasta que, finalmente, habló Alan.

—Bueno, al menos no es como los jueces de antes, que ahorcaban a la gente. No se condena a nadie a muerte.

Había intentado levantar el ánimo, pero no resultó.

—No. A muerte no.

—¿Vamos a dar un paseo? Sacaremos a los perros —sugirió Laura.

Salieron a caminar, el hermano y la hermana, con decisión y vivacidad, por los campos que recorrían desde niños.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Laura tentativamente.

—No, Laura, soy un hombre débil por dejarte ver mi parte oscura.

—Pese a que para los demás seas un sacerdote muy importante, tú eres mi hermano pequeño.

—No soy muy importante. Nunca he tenido una parroquia, nunca he querido tenerla. No quiero hacerme cargo de ninguna.

—¿Por qué deberías? No hay por qué hacerlo.

—Hay algunas cosas de las que hay que hacerse cargo.

Laura se dio cuenta de que no hablaría más, y mientras regresaban a la casa al oscurecer, el semblante de su hermano parecía más tranquilo.







Después de aquella tarde, se percató de que si todo aquel horrible asunto tenía algún valor, no debía abandonarse a esos arranques de humor. ¿Qué sentido tenía evitarles la preocupación por un tema si se la causaba con otro? Les había evitado el mal trago de saber que su hijo había matado a una ciclista mientras conducía bebido y no se había detenido, y eso era darles paz. ¿Por qué quitarles esa paz, dejándoles notar que estaba nervioso y trastornado?

En los meses que siguieron, endureció su corazón ante las dudas y luchó contra la sensación de traición cuando se sentaba con la única familia que había tenido o tendría. Comenzó a reír con facilidad ante las bromas de su sobrino y se contuvo para no sobresaltarse ante los comentarios más insensibles de Gregory. El sacerdote se decía una y otra vez que esperar que un ser humano falible fuera perfecto era ir en contra de la palabra revelada de Dios.

Disfrutaba de la simple alegría que los padres de Gregory Black obtenían de su hijo. Se recordaba a sí mismo que en todos aquellos años de trabajo en la parroquia nunca había encontrado una familia en la que hubiera tanta paz y tanta auténtica armonía. Tal vez nunca les tocaría pagar el precio de ello.

Se obligó a no borrar su sonrisa cuando vio que Gregory se servía ginebra antes de la comida, luego vino y finalmente whisky. La resolución de no beber no parecía haber durado mucho. Tampoco la novia.

—Ella es demasiado inflexible, tío Jim. —Reía mientras conducía, demasiado rápido para el gusto del sacerdote—. ¿Sabes?, todo es absoluto para ella. No hay zonas grises.

—Eso es admirable de alguna forma —dijo el padre Hurley.

—Es intolerable, nadie puede estar tan seguro, ser tan definitivo.

—¿Crees que la amabas?

—Supongo que habría podido, pero no con todos esos negros y blancos, sinceridad o mendacidad, o eres un santo o un demonio. No sucede así en el mundo real.

El padre Hurley observó el hermoso perfil del hijo de su hermana. El muchacho se había olvidado de la joven que había matado. La ambigüedad y la hipocresía de aquella noche habían sido expulsadas literalmente de su pensamiento. Llevaba a su tío, porque el coche del padre Hurley estaba averiado. Había querido ir a su casa a mitad de semana, porque quería hablar con su padre sobre un préstamo. Había surgido algo, había oído una información, esas oportunidades que se dan una sola vez en la vida. Algunas veces no estaba tan seguro, pero si invertía esta vez... ¡Sí, venga!

El padre Hurley se sintió mal al tener que recibir aquella confidencia. Pero ¿acaso no era él otra persona gris? ¿Alguien preparado para mentir cuando fuera necesario? Fue una visita extraña. El padre de Gregory pareció disculparse por no ser capaz de reunir el dinero que Gregory necesitaba, y un poco desconcertado porque éste no le explicaba para qué lo quería.

La sonrisa de Gregory no se apagó, pero dijo que daría una vuelta con el coche hasta el lago.

Después de que se hubo ido, Laura dijo que era muy considerado de su parte ocultar su fastidio y sentarse a mirar el lago. Dijo que habría preferido que Alan le diera aquel maldito dinero. Si de todos modos sería de él, ¿por qué no dárselo en aquel momento?

A las diez y media de la noche, Gregory no había vuelto.

El padre Hurley sabía que estaba en el bar que había junto al camino que llevaba al lago. Dijo que tenía ganas de caminar, que era una noche agradable. Era una caminata de unos cinco kilómetros. Encontró a su sobrino en el bar, donde se negaban a servirle otra copa.

—Vamos, te llevaré a casa —dijo, en un tono que esperó que no irritara a su muy borracho sobrino.

Cuando llegaron hasta el coche, Gregory lo empujó.

—Estoy perfectamente bien para conducir —dijo con voz helada.

Una vez que el muchacho se situó ante el volante. James Hurley tuvo que elegir: iba con él o lo dejaba solo.

Abrió la puerta del lado del acompañante.

Había muchas curvas y el camino no era bueno.

—Te lo suplico, conduce más despacio, no sabes quién puede aparecer por la curva, no se ven las luces.

—No me supliques —soltó Gregory con los ojos clavados en el camino—. Detesto la gente que gime y suplica.

—Entonces te digo...

Estuvieron encima del burro y del carro antes de verlos. El aterrado animal retrocedió y tiró al camino a los dos ancianos y sus pertenencias.

—Dios mío...

Indefensos, observaron al burro, que bramaba de dolor y arrastraba el carro sobre el cuerpo de uno de los hombres y comenzaba a deslizarse hacia el lago.

El padre Hurley corría hacia el carro, donde dos niños lloraban.

—No pasa nada, estamos aquí, estamos aquí —les gritaba.

A sus espaldas, sintió la respiración de su sobrino.

—Tú eras el que conducía, tío Jim, en nombre de Dios, te lo suplico.

El sacerdote no se detuvo. Había atrapado al primero de los niños de los vendedores ambulantes, una niña a la que dejó a salvo, luego sacó al segundo y con toda la fuerza de su cuerpo también sujetó al burro.

—Oye, te lo imploro. Piénsalo, tiene sentido. A mí me darán con todo, a ti no te pondrán ni un dedo encima.

Era como si el padre Hurley no lo oyera. Ya había llevado al camino a los niños y al carro, donde los ancianos se incorporaban. Uno de ellos se sujetaba la cabeza con las manos y la sangre le corría por entre los dedos.

A la luz de la luna, el rostro de Gregory estaba pálido de terror.

—Son caldereros, tío Jim, no tenían que estar por el camino sin luces... Nadie te culpará... Oyeron que decías que me llevarías a casa.

El padre James Hurley se arrodilló ante el anciano y le apartó las manos para ver la herida.

—Está bien, amigo, está bien, en cuanto llegue alguien, lo llevaremos al hospital; serán un par de puntos.

—¿Qué vamos a hacer, tío Jim?

—Ah, Gregory.

El sacerdote levantó la cabeza, mirando con los ojos llenos de lágrimas al hijo único de dos personas que aquella noche se darían cuenta de que quizá la vida no era siempre tan buena en esta tierra y de que algunos habían tenido demasiada suerte.


6 MAUREEN



La única cosa en que la madre de Maureen habría insistido, de estar viva, habría sido en que el funeral se hiciera bien. Maureen sabía exactamente lo que eso significaba. Quería decir que hubiera suficientes avisos en el periódico para que todos asistieran, y que las invitaciones para volver a la casa se repartieran de modo correcto: no a todo el mundo, sino a la gente adecuada. Tanto el día en que llevaran al féretro a la iglesia como el siguiente, después del entierro.

Maureen se ocupó de todo con minuciosidad, un último homenaje a la madre que se lo había dado todo y la había hecho tal como era. Se puso un abrigo negro de espléndido corte y pidió al peluquero que fuera a peinarla a su casa, para que la gente que asistiría a la iglesia la viera con un aspecto inmaculado. Maureen no consideraba que hubiera en ello ninguna vanidad; le parecía que estaba cumpliendo con los últimos deseos que su madre le había manifestado por carta: que Sophie Barry fuera a su eterno descanso con la pública aflicción de su devota hija Maureen, próspera empresaria y persona notable en Dublín.

Su madre habría aprobado también las bebidas y los canapés servidos en el gran salón y la forma en que Maureen se movía entre los invitados, pálida pero serena, presentando a algunos y dando las gracias a otros, y siempre capaz de recordar si era una corona, una tarjeta o una carta de condolencia lo que tenía que mencionar. Se mostraba completamente de acuerdo con todos los que le decían que su madre era una mujer maravillosa, porque era la pura verdad. Admitía que era mucho mejor que no hubiera tenido una larga enfermedad, aunque deploraba que hubiera muerto a los sesenta y ocho años, demasiado joven; la complacía que tanta gente le dijera que su madre había estado muy orgullosa de su única hija.

—Nunca hablaba de otra cosa.

—Tenía un álbum con todos los recortes de tus logros.

—Decía que, más que una hija, eras su amiga.

Palabras que apaciguaban, toques de amabilidad, gestos encantadores. Exactamente como le habría gustado a su madre. Nadie se emborrachó ni armó mucho jaleo; hubo una especie de murmullo durante todo el acto, que la madre habría considerado como señal de una reunión afortunada. Varias veces Maureen se sorprendió pensando que hablaría después con su madre de todo aquello.

Pero la gente decía que eso solía suceder. En especial cuando se ha estado tan unido a otra persona. Y pocas madres e hijas estaban tan unidas como lo habían estado Sophie Barry y su única hija Maureen.

Es posible que fuera porque Sophie era viuda y Maureen había perdido a su padre hacía muchos años. Tal vez por parecerse tanto, la gente veía más unión de la que había. Sophie había encanecido después de cumplir los cincuenta años, y cuando ello sucedió su pelo adquirió un tono gris acero tan brillante y seductor como el negro intenso de antes. Usó la talla treinta y ocho hasta el último día de su vida, y decía que moriría antes que ponerse esas creaciones de aspecto de tienda de campaña que tantas mujeres llevaban después de cierta edad.

El buen aspecto de Sophie y sus severos criterios no siempre la convertían en la más querida por las mujeres más tolerantes de su círculo. Pero había obtenido lo que quería de ellas: la total admiración.

Y Maureen haría lo necesario para que eso siguiera siendo así. La casa no se vendería con indecorosa velocidad, las tarjetas fúnebres serían sencillas y con un borde negro, con alguna oración de buen gusto, para que también pudieran enviarse como recordatorio a los amigos protestantes. Nada con jaculatorias para ganar indulgencias, ni fotos. Su madre diría que eso era lo que hacían las sirvientas. Maureen haría algo mejor que insultar su memoria.

Algunas amistades se ofrecieron a ayudarla con las cosas de su madre; decían que sería molesto hacerlo sola, que era más fácil con ayuda de los de fuera. Todo podía dividirse en categorías sin tanta emotividad. Pero Maureen sonrió y les dio las gracias, asegurándoles que era algo que quería hacer sola. No es que eso le gustara particularmente, pero su madre nunca habría dejado que un extraño mirara sus papeles privados, jamás lo habría hecho.

El padre Hurley, que las conocía desde hacía años, también ofreció su ayuda. Dijo que era una tarea solitaria y que estaría contento de sentarse a hacerle compañía. Lo había dicho con buena intención y a su madre siempre le había gustado el sacerdote, decía que era un crédito para la Iglesia, que hablaba bien, era muy culto y conocía a todos los que eran alguien, lo que viniendo de ella era un gran elogio. Pero aun así no habría dejado que leyera sus papeles. Un amable sermón emotivo, sí, eso era exactamente lo adecuado que hace un sacerdote por sus feligreses, pero no podía inmiscuirse en nada personal. Eso era sólo para Maureen.

Por supuesto, Walter querría ayudar. Pero eso estaba descartado; a él lo habían mantenido a distancia en todos los asuntos. Maureen no tenía intenciones de casarse ni de que vieran que dependía de él. ¿Por qué le iba a permitir, entonces, que estuviera presente en el funeral como su mano derecha? Eso daría una falsa impresión a todas aquellas viejas chismosas, amigas de su madre, mujeres que ya no tenían nada para hablar sobre su propia vida, y en lugar de eso hacían conjeturas sobre los hijos de las otras. Maureen, soltera a los cuarenta y seis años, debió de darles muchos años de chismes y suposiciones, pensó con sombrío placer.

El bueno y comedido Walter, que había pensado que podía ser adecuado para ella porque también era soltero y de una buena familia y tenía un buen desempeño en el tribunal. Maureen sabía que, si quería, podía casarse con Walter. No la amaba y ella no sentía por él nada ni remotamente parecido al amor. Pero Walter era la clase de hombre que no esperaría amor en aquella etapa de su vida. Cuando era joven tal vez tuvo un par de devaneos inconvenientes, tal vez incluso una verdadera relación que no funcionó.

Walter tenía sus vínculos masculinos en la biblioteca de Derecho, y una vida social muy intensa. La gente siempre invitaba a un hombre sin pareja.

A la madre de Maureen le gustaba Walter, pero era demasiado inteligente para empujar a su hija a casarse con él. De todos modos, sería la última en recurrir a la idea de la seguridad contra la soledad en la vejez. Tenía su propia vida como mujer sin un hombre. Y había sido una vida plena.

Una vez que Maureen aclaró que no pensaba en Walter como el hombre de su vida, su madre nunca más sacó el tema. No se habló de incluir a Walter en una partida de bridge, una salida al teatro o en la reunión para ir al espectáculo ecuestre de la copa Aga Khan.

Walter era amable y educado, y podía, después de varias copas de buen clarete, ponerse un poco emotivo. Algunas veces hablaba de caminos solitarios y de haberlo sacrificado todo en el altar de la carrera profesional. Pero Maureen se reía afectuosamente y le pedía que considerara qué era lo que ella y él habían sacrificado. Tenían pisos encantadores, buenos coches, montones de amigos y libertad para ir a donde quisieran. En el caso de Maureen, a Londres y Nueva York a comprar ropa; en el de Walter, a pescar al oeste de Irlanda.

En un Dublín donde cada vez se aceptaba más una relación así, no eran amantes. Se sugirió en una velada y fue rechazado, con encanto y elegancia por ambos lados y repetido una vez más, por si la primera negativa hubiera sido algo meramente formal. Pero siguieron siendo dos personas solteras y atractivas, cuyos ojos se encontraban con resignación por encima de la mesa cuando alguna anfitriona tenía la inspiración de invitar a ambos a una cena.

Era paradójico, pero entre todos los hombres que habían rondado a Maureen, el único al que su madre había considerado adecuado fue el que llegó demasiado tarde, el que apareció en un momento en que ella sabía que no estaba dispuesta a cambiar sus hábitos; si hubiera conocido a Walter, un juicioso abogado de menos de treinta años, cuando ella luchaba por establecerse, bien podría haberlo aceptado. Muchas amigas suyas se habían casado con hombres a los que no era posible que amaran realmente. Las bodas a las que Maureen había asistido durante los años sesenta no eran producto de grandes amores, sino de alianzas, refugios, compromisos, convenios. Salvo Deirdre O’Hagan, que desafió a todos y se casó con su primer amor en aquel largo verano en que habían estado en Londres; aquél quizá fue un verdadero amor. Maureen nunca había estado segura. Aunque había sido la dama de honor de Deirdre y habían dormido en la misma habitación la víspera de la boda, no estaba segura de que Deirdre deseara a Desmond Doyle y suspirara por estar con él. Como le había pasado a ella con Frank Quigley.

Era una extraña amistad la de ella con Deirdre. Sus madres querían que fueran amigas tan desesperadamente, que a los catorce años aceptaron y fueron juntas a los mismos partidos de tenis y luego a las veladas en el club social de rugby, los sábados por la noche.

En la época en que llegaron a la universidad, ya eran amigas. Y cada una sabía que podía hacer de tapadera de la otra. Si Maureen decía que iba a cualquier lado con Deirdre, entonces la madre se quedaba tranquila. Era lo mismo en el hogar de los O’Hagan. Deirdre siempre podía usar como excusa a Maureen, la hija de Sophie Barry.

Por eso pudieron ir juntas a Londres aquel verano. El verano en que tendrían que haberse quedado en casa estudiando para graduarse. El verano en que conocieron a Desmond Doyle y Frank Quigley en el barco que iba a Holyhead.

Maureen se preguntaba qué diría Frank Quigley si se enteraba de que su madre había muerto. No sabía cómo hablaba, si había cambiado su acento, si se expresaba como muchos irlandeses que habían vivido veinticinco años en Londres, con dos acentos distintos y palabras indicadoras de ambas culturas que aparecían en el lugar equivocado.

Había leído sobre él. ¿Quién no había leído sobre Frank Quigley? Sobresalía entre los irlandeses a los que les había ido bien en Inglaterra. A veces veía fotos de él y de aquella joven italiana de aspecto sombrío con la que se había casado para ascender en la jerarquía de Palazzo.

Por supuesto que Frank podía ser lo bastante amable para escribir una elegante esquela de condolencia en una tarjeta de borde dorado. Podía ser prosaico y al mismo tiempo un diamante en bruto y, por ello mismo, decir que la madre de Maureen podría haber muerto un cuarto de siglo antes.

Había algo que Maureen sabía: Frank Quigley no había olvidado a su madre, no más de lo que podía haber olvidado a Maureen.

No era arrogancia de su parte creer que su primer amor la recordaba con la misma intensidad con que ella lo recordaba a él cuando se abandonaba a ello. Sabía que era verdad. Aunque era irrelevante, podía enterarse por Desmond y Deirdre, pero era difícil asegurar si todavía seguían siendo amigos.

Ciertamente Desmond aún trabajaba en Palazzo, pero pese a los fantásticos informes que la señora O’Hagan hacía de vez en cuando sobre la carrera de su yerno, Maureen tenía la sensación de que Desmond de alguna manera se había quedado atascado, y toda la protección y amistad de su viejo amigo Frank no habían bastado para hacerlo llegar más arriba.

El día en que debía ocuparse de las cosas de su madre no podía posponerse para siempre. Maureen decidió ir el domingo siguiente al funeral. No tardaría tanto si se aplicaba a ello y no se emocionaba ante todas las cosas que tocara.

Ya había llorado por las gafas de su madre, guardadas en el estuche, que le entregaron en el hospital.

En cierto modo, parecía aún más triste que nada ver el signo de la pérdida de la visión de la madre cuando se lo entregaron en su inservible estuche. Maureen, habitualmente tan decidida, no había sabido qué hacer con ellas. Todavía estaban en un compartimiento de su bolso. Su madre no habría sido tan emotiva. Habría sido práctica y fría, como siempre.

Habían peleado una sola vez, hacía mucho tiempo, y no por Frank Quigley ni por ningún otro hombre. La madre pensaba que el negocio de la confección no estaba bien visto ni parecía suficientemente respetable.

Maureen había ardido de furia. ¿Qué diablos importaba lo que parecían las cosas? Importaba cómo eran, en qué consistían. La madre había esbozado una fría e irritante sonrisa. Maureen se había ido enfurecida. Primero a Irlanda del Norte, donde adquirió una base completa sobre el funcionamiento del mercado minorista de ropa gracias a dos hermanas que llevaban una tienda y se sintieron encantadas y halagadas con aquella hermosa joven de pelo oscuro, graduada en la Universidad en Dublín, que quería aprender todo lo que ellas pudieran enseñarle. Luego viajó a Londres.

Entonces se dio cuenta de que nunca había sido realmente amiga de Deirdre. Se habían visto muy poco mientras estuvo allí. En aquella etapa Deirdre estaba atada a sus dos niños, y Maureen tenía que ir a ferias y exposiciones y aprender lo que tenía que buscar. Por temor a que la noticia fuera directamente al hogar de los O’Hagan, Maureen no le contó a Deirdre que se había distanciado de su madre. Además, era probable que Deirdre tuviera secretos, angustias y problemas que tampoco compartiría con Maureen.

De todos modos, la frialdad no duró mucho. No había sido una completa hostilidad, pues siempre se mandaban postales y cartitas y se hacían breves llamadas telefónicas. De aquella manera, la madre podía decir a Eileen O'Hagan lo bien que le iba a Maureen aquí, allá y en aquel otro lado. Así se guardaban las apariencias, que eran muy importantes para la madre. Maureen decidió que honraría eso hasta el final, más allá del sepulcro.

Maureen Barry vivía en uno de los primeros edificios de pisos que se construyeron en Dublín. Estaba a diez minutos caminando, dos en coche, de la gran casa donde había nacido y donde su madre había vivido toda su vida. Era la casa de su madre y allí habían vivido con su padre. Durante la corta vida matrimonial que tuvieron: él había muerto en el extranjero hacía ya cuarenta años, cuando Maureen tenía seis.

Muy pronto sería su aniversario, faltaban tres semanas. Era extraño pensar que asistiría a la misa que siempre se decía por el eterno reposo del alma de su padre y que lo haría sola. Desde que tenía memoria lo habitual había sido que fueran juntas, ella y su madre. Siempre a las ocho de la mañana. Su madre decía que era una descortesía mezclar a otros en los duelos y recuerdos personales. Pero después de la misa siempre avisaba a la gente.

La forma en que organizaron su vida fue otro motivo por el que la relación entre las dos mujeres recibió elogios. Muchas otras madres se habrían aferrado a su hija y la habrían mantenido en la casa de la familia durante el mayor tiempo posible, sin darse cuenta del deseo normal de la joven de abandonar el nido o sin preocuparse por ello. Y muchas hijas menos responsables podrían haber decidido marcharse a otra ciudad. Tal vez Londres, o incluso París. Maureen alcanzó éxito en el mundo de la moda. Tener dos tiendas a su propio nombre a los cuarenta años era todo un logro. Y dos tiendas muy buenas. Iba de una a otra sin problemas, ya que en ambas había buenas administradoras que disfrutaban de libertad para dirigir la actividad diaria. Maureen tenía libertad para comprar, para elegir, para organizar comidas con señoras de buen tono a las que ella aconsejaba e incluso formaba en sus gustos. Viajaba a Londres cuatro veces al año y a Nueva York cada primavera. Tenía una reputación que su madre nunca habría creído posible en aquellos malos tiempos, cuando estaban enfrentadas. Pero aquello no duró mucho, y además todas las relaciones podían tener sus altibajos, se decía Maureen. De todos modos, no quería pensar en aquella época; no cuando hacía tan poco que su madre había muerto.

Había sido muy sensato que vivieran separadas, pero cerca. Se veían casi todos los días. Nunca, en todos los años que pasaron desde que se mudó a su piso, advirtió Maureen que su madre la visitara sin avisar. A la madre no se le habría ocurrido aparecer por casa de la joven, que podía estar con alguien y desear intimidad.

Si trataba de que Maureen fuera a su antiguo hogar era diferente. Allí no se aplicaban reglas estrictas. Maureen podía ir cuando quisiera, pero la madre procuraba advertirle que al final de una partida de bridge era un buen momento para pasar a tomar una copa de jerez, para que todos tuvieran la oportunidad de admirar a la hija elegante y comprobaran la consideración y devoción que guardaba hacia su madre.

El domingo fue andando hasta la casa donde nunca más vería a su madre caminar rápidamente por el vestíbulo para abrirle, a través de los cristales multicolores de los paneles de la puerta. Entrar en la casa vacía era una sensación rara, porque ya no estaban los buenos amigos y parientes para darle apoyo. La gran amiga de su madre, la señora O’Hagan, la madre de Deirdre, fue muy insistente y le suplicó a Maureen que los fuera a visitar, apareciera a comer y considerara la casa de los O’Hagan como su antigua casa.

Era muy amable de su parte, pero no lo adecuado. Maureen no era una niña, sino una mujer madura. No resultaba apropiado que la señora O’Hagan la invitara a su casa como había hecho treinta años antes, cuando ella y su madre pensaron que Deirdre y Maureen tenían que ser amigas.

Su madre tenía siempre una provisión de frases sobre lo que Eileen O’Hagan pensaba sobre esto o lo otro. Eileen y Kevin eran sus mejores amigos. Siempre la invitaban a ir con ellos al teatro o a las carreras. Maureen no se acordaba de que intentaran encontrarle un segundo marido adecuado. O tal vez lo habían hecho. Ella no se habría enterado.

Mientras caminaba por las calles soleadas hacia la antigua casa, Maureen se preguntaba cómo habría sido la vida si su madre se hubiera vuelto a casar. ¿Un padrastro la habría animado, o habría discutido con ella cuando quiso comenzar una carrera en lo que ella llamaba la industria de la moda, y que su madre había dicho que era una vulgar mercería y una glorificación del trabajo de vendedora?

¿Había coqueteado su madre con los hombres, tiempo antes? Después de todo, a los cuarenta y seis años Maureen no se sentía vieja y retirada de la actividad sexual, así que no había por qué suponer que su madre era diferente. Pero de eso nunca hablaron.

Hablaban mucho sobre los pretendientes de Maureen y sobre el hecho de que, de alguna manera, ninguno fuera el indicado. Pero nunca hablaron de ningún hombre para su madre.

Entró en la casa y se estremeció un poco porque no estaba encendida la calefacción en la habitación que su madre llamaba la sala de la mañana. Maureen enchufó la estufa eléctrica y miró alrededor.

Hacía dos semanas, un domingo, había llegado y había encontrado a su madre pálida y nerviosa. Tenía un dolor, probablemente una indigestión, pero... Maureen obró con rapidez, la ayudó a subir al coche y condujo con calma hasta el hospital. No tenía sentido llamar al médico y molestarlo en su desayuno dominical, dijo; era mejor ir al servicio de Urgencias. Allí había médicos a todas horas y la atenderían.

La madre, cada vez más nerviosa, estuvo de acuerdo con ella, y entonces Maureen notó, con el corazón desgarrado, que su madre arrastraba las palabras y las articulaba mal.

Las atendieron de inmediato; una hora después, Maureen esperaba fuera de la unidad de cuidados intensivos. Le dijeron que su madre había sufrido un grave ataque de apoplejía y que no sabían si se recuperaría.

Se recuperó, pero no volvió a hablar. Sus ojos brillantes y ardientes parecían suplicar que pusieran fin a aquella indignidad.

Podía presionar, una vez para decir sí y dos para decir no, el brazo de Maureen. Maureen habló con ella a solas.

—¿Estás asustada, madre?

«No.»

—Crees que te vas a poner mejor, ¿verdad?

«No.»

—Quiero que creas esto, debes hacerlo. No, perdona, por supuesto que no puedes contestar. Lo que quiero decir es: ¿No quieres estar mejor?

«No.»

—Pero por mí, madre, por todos tus amigos, nosotros queremos que te mejores. Por Dios, ¿cómo hago para decir algo que puedas contestarme? ¿Sabes que yo te quiero? ¿Que te quiero mucho, mucho?

«Sí», y se suavizó su expresión.

—¿Y sabes que eres la mejor madre del mundo?

«Sí.»

Luego se sintió cansada y poco después quedó inconsciente.

Tenían razón todos los amigos que habían estado en aquella habitación, la sala de la mañana de su madre, que recibía las primeras luces, cuando asentían diciendo que Sophie Barry no habría querido la vida dependiente de una inválida. Era mejor que se hubiera ido rápido, librándose del dolor y la indignidad.

¿Era posible que sólo hubieran pasado dos semanas desde aquella mañana de domingo? Lo sentía, de muchas maneras, como si fueran diez años.

Maureen desenvolvió las bolsas de plástico negro. Sabía que una gran cantidad de las cosas de su madre podían tirarse; no había nadie que se asombrara y preguntara sobre viejos recuerdos de bailes de hacía años o programas de conciertos olvidados..firmados con algún garabato ilegible. No había nietos para decir «¡Oh!» y «¡Ah!» ante mundos del pasado. Y Maureen, con su vida ocupada, tampoco los miraría. Un montón de cosas eran para tirar.

Se sentó ante el pequeño escritorio, una antigüedad. Tenía que llevárselo para colocarlo en el vestíbulo de su piso. Era un mueble poco práctico, de la época en que las señoras sólo escribían pequeñas notas o tarjetas de invitación. Nada que ver con el mundo actual. La señora O’Hagan se había sorprendido al saber que Maureen se quedaría en su piso. Estaba segura de que Sophie habría deseado que su casa permaneciera en la familia. Pero Maureen fue terminante. Tenía una vida demasiado activa para dedicarse a limpiar una casa que tenía tantos rincones y recovecos. El espacio de su piso estaba pensado para ella: grandes armarios para la ropa, un estudio con archivos dispuestos como en una oficina; una gran sala y la cocina con vistas al comedor, para poder charlar con sus invitados mientras servía la comida.

No, regresar a aquella casa era retroceder. Su madre también lo sabía.

Primero se ocupó de las finanzas. Se sorprendió por la desorganización y confusión que había en los últimos tiempos de su madre. Era triste ver las notas que se escribía a sí misma, para recordarse algo, o ante una duda. Habría sido muy sencillo para Maureen aplicar su sistema, habría tardado cinco minutos, una carta al banco pidiendo que pagaran la luz, el gas, el seguro... Con eso habrían terminado todas aquellas peticiones y cartas confusas. La madre debía de controlar mucho menos de lo que parecía.

Había una interminable correspondencia con un corredor de bolsa. Como todos los de su generación, su madre creía que la fortuna se medía en valores y cupones. Pero sólo se encontraban las cartas del corredor, su madre no había guardado copias de las suyas. Era un triste cuento de confusión y desilusiones.

Maureen se sintió fatigada y triste cuando terminó la serie de respuestas a lo que evidentemente eran quejumbrosas peticiones de información y explicaciones de por qué valores que todos sabían que eran excelentes parecían haberse convertido en nada. Con firmeza, Maureen escribió una carta al corredor explicándole que su madre había muerto y pidiéndole que le enviara detalles de la naturaleza de las operaciones. Deseó haberse metido más en el asunto, pero su madre tenía en eso tal dignidad que allí había un límite que no se cruzaba.

Maureen guardó en su maletín todas las cartas que había escrito; luego las fotocopiaría en su piso. El señor White, el abogado de su madre, ya la había felicitado por su eficiencia. Ojalá muchas más mujeres jóvenes fueran tan organizadas, aunque, por supuesto, ella no habría sacado adelante sus tiendas si no hubiera tenido un buen cerebro para las finanzas y sentido de la administración. Le había enseñado el testamento de su madre, un simple documento en donde declaraba que se lo dejaba todo a su amada hija Mary Catherine (Maureen) Barry, con gratitud por todos aquellos años de cuidado, amor y dedicación. Seguramente no había pensado que durante más de dos décadas Maureen se quedaría soltera y seguiría siendo su amiga más íntima.

Estaba tardando más de lo que había imaginado y tenía una curiosa sensación de pérdida, totalmente diferente del dolor en el funeral. Era como si hubiera perdido la idea de su madre como alguien casi perfecto. Aquel nido de confusión guardado en los cajones de un encantador escritorio hablaba de una anciana terca, confundida e irritable. No era la hermosa tranquilidad de Sophie Barry, que hasta hacía dos semanas se sentaba como una reina en la sala del trono, en aquel salón decorado con muebles de buen gusto. A Maureen no le gustó descubrir ese aspecto de su madre.

Se había preparado una taza de café a fin de darse más ánimo para la tarea y luego se dedicó resueltamente al siguiente sobre abultado. Recordaba que su madre solía decir: «Maureen, hija mía, si una cosa vale la pena hacerla, vale la pena hacerla bien.» Aquella frase se aplicaba a todo, desde limpiarse la cara dos veces al día con la crema especial de su madre y luego mojarse con agua de rosas, hasta tomar seis lecciones extra de tenis para jugar mejor en los partidos del verano. En fin, si su madre pudiera verla en aquel momento, algo que Maureen dudaba, sin duda estaría de acuerdo en que la hija devota hacía bien el trabajo.

Pero lo que encontró en el sobre marcado con el rótulo «Abogado» la pilló totalmente desprevenida.

Pensó que sería algo más sobre bonos o pensiones, pero eran cartas de otro abogado y estaban fechadas cuarenta años antes. Había una serie de documentos legales, todos firmados en 1945. Y demostraban que el padre de Maureen, Bernard James Barly, no había muerto a causa de un virus cuando estaba en el norte de Rodesia, justo después de la guerra. El marido de Sophie Barly la había abandonado hacía cuarenta años. Había dejado a su esposa y a su hija para irse a vivir con otra mujer en Bulawayo, en lo que entonces era el sur de Rodesia.

Maureen se dio cuenta de que podía tener un padre que todavía vivía, un hombre de setenta años que vivía en Bulawayo, Zimbabwe. Que incluso podía tener hermanastros no mucho más jóvenes que ella. La mujer a la que se referían como «concubina» suya se llamaba Flora Jones y era de Birmingham, Inglaterra. Su madre habría dicho que Flora era un nombre de sirvienta, pensó Maureen espontáneamente.

No tenía la costumbre de servirse una copa a media mañana de un domingo. Maureen Barry, disciplinada en eso como en todo lo demás, se daba cuenta de los peligros de beber a solas. Había visto a demasiadas amigas caer en eso, al final de un día difícil, por no tener con qué relajarse. Había aprendido eso de su madre, como todo lo demás. Decía que las viudas podían caer en la bebida si no ejercían cierto control. Viudas... ¿a qué se refería su madre, que había representado una mentira durante cuarenta años? ¿Qué clase de intimidad habían tenido, si no habló con su única hija del acontecimiento más importante de su vida? ¿Qué clase de mujer podía perpetuar un mito sobre un hombre al que habían tenido que enterrar en el extranjero?

Con otro estremecimiento que le recorrió el cuerpo como después de un terremoto, Maureen se dio cuenta de que su madre, que había sido una mujer cuerda, cada mes de mayo había hecho decir una misa por el reposo del alma de Bernard James Barry, un hombre que mientras tanto podía haber estado vivo. O al menos durante parte de aquel tiempo.

Había whisky en una licorera. Lo olió y le recordó cuando había tenido dolor de muelas, hacía muchos años, y su madre le puso algodón empapado en whisky en la encía, para adormecer el dolor. Su madre la había querido mucho.

Maureen se sirvió una buena medida de whisky solo, lo bebió y se deshizo en lágrimas.

Reparó en que una prueba de la vida solitaria que llevaba era que no tenía a nadie para decírselo. No tenía ningún buen amigo a quien llamar, ninguna casa a la que correr para compartir las asombrosas noticias. Como su madre, había sido reservada con las intimidades. No había dejado acercarse a ningún hombre tanto para poder confiarle sus pensamientos. Sus compañeros de trabajo no sabían nada de su vida privada. Las amigas de su madre..., oh sí..., estarían interesadas. Claro, por supuesto que tendría audiencia en casa de los O’Hagan si aparecía con las noticias.

Flora. Flora Jones. Era como un nombre de una comedia musical. Y ahora, presentamos a Flora Jones, la Carmen Miranda de nuestra ciudad. Había cartas sobre el divorcio, y copias de las cartas del abogado de su madre, que repetían una y otra vez que no sólo no había divorcio en Irlanda, sino que su cliente era una católica devota. Pero ése no era el asunto principal: la cuestión clave, por lo visto, había sido el dinero. Maureen siguió hojeando los documentos resistiéndose a creer lo que veía... Los colocó cuidadosamente en orden, aquella firma de su madre era de joven, mucho más segura cuarenta años antes. Herida, furiosa y resuelta, conseguiría hasta el último centavo del hombre que la había traicionado. Se pagó una suma: Una cantidad que podría considerarse asombrosa. El abogado de Bernard James Barly en Bulawayo escribió al abogado de la señora Sophie Barly en Dublín que su cliente estaba dispuesto a vender la mayoría de sus bienes para mantener a su esposa y a su hija mayor. Su cliente, el señor Barry, tenía en aquel momento, como ya sabía la señora Barry, una segunda hija con la señorita Flora Jones, una hija a la que estaba deseoso de legitimar.

La carta de respuesta de su madre había sido extraordinaria, estaba escrita exactamente en el tono que utilizaba al hablar. Maureen podía oír su voz mientras leía las palabras. Podía, literalmente, oír la voz de su madre, lenta, medida, articulada, una voz más joven y más fuerte.

«... mientras deberás comprender que nunca será cuestión de tratar el divorcio, ya que es contra las reglas de la Iglesia a la que ambos pertenecemos, no puedo legislar por ti y tus acciones en un país extranjero. Estoy escribiendo esta carta sin la aprobación de los abogados, pero creo que comprenderás su significado. He aceptado tus disposiciones para Maureen y para mí, no te demandaré en ningún juzgado, ni bajo ninguna jurisdicción. Estarás totalmente libre de mí, si, y sólo si, nunca regresas a Irlanda. Yo anunciaré tu muerte. Hoy es 15 de abril. Si me devuelves esta carta con tu promesa de que nunca regresarás a Irlanda otra vez, entonces yo anunciaré tu muerte en el extranjero, por un virus, el 15 de mayo.

»Si esta promesa se rompe o si tú intentas ponerte en contacto con Maureen, de cualquier forma, incluso cuando legalmente ya sea mayor de edad, te aseguro que lo lamentarás hasta el fin de tus días...»

Era la forma en que su madre hablaba con un empleado de una tienda que la había ofendido por algo, o con un obrero que no había hecho el trabajo a su gusto.

El hombre que estaba en Bulawayo había aceptado sus condiciones, el hombre que Maureen había creído muerto durante cuarenta años. Había devuelto la carta, como le ordenaron. Sujeta con un pequeño imperdible había una tarjeta postal. Era una foto color sepia de montañas y sabanas.

Se leía: «He muerto por un virus el 15 de mayo de 1945.»

Maureen apoyó la cabeza sobre el escritorio de su madre y lloró como si el corazón se le fuera a partir en mil pedazos.

No se dio cuenta del paso del tiempo. Y cuando miró el reloj, la postura de las manecillas le pareció que carecía de sentido. Marcaban las dos y cuarto, o las tres y diez. Había mucha luz; tenía que ser de día.

Había llegado a la casa a las diez y debió de quedarse en aquella especie de trance durante dos horas.

Caminó por la habitación, sintiendo que la sangre comenzaba a correr nuevamente por sus venas. Si alguien hubiera mirado por la ventana del salón de la mañana, habría visto a una joven alta y de pelo oscuro que no parecía tener cuarenta y seis años ni mucho menos, que al parecer se abrazaba a sí misma, rodeando la cintura de su elegante vestido de lana color azul marino y rosado.

De hecho, Maureen apoyaba en cada mano el codo del brazo opuesto, en un intento físico de sujetarse después de aquel impacto.

Estaba furiosa contra su madre, no sólo porque aquel hombre había sido sacado sumariamente de su vida, y amenazado para no tomar contacto con su propia carne y su propia sangre. Sentía una ira creciente. ¿Por qué, si su madre mantuvo aquel secreto con tanto éxito y durante tanto tiempo, por qué entonces no destruyó la prueba?

Si Maureen no hubiese encontrado esos papeles, nunca se habría enterado. Se habría sentido más contenta, más segura y protegida, en el mundo que se había construido para ella misma.

¿Por qué su madre había sido tan cruel y despreocupada? Sin duda sabía que Maureen encontraría la prueba algún día.

Pero por supuesto, su madre sabía que Maureen no la traicionaría. Maureen mantendría las apariencias hasta el fin.

Ni hablar. Ni hablar, maldita sea.

De repente se le ocurrió que con aquella farsa podía hacer todo lo que quisiera. No tenía compromisos melodramáticos sobre muertes inventadas. No había prometido no tomar contacto con él por temor a algún horrible castigo.

Dios santo, desde luego que lo buscaría, o a Flora, o a su hermanastra.

Por favor, por favor, que estuviera vivo. Por favor, que pudiera encontrar a su padre mediante esos documentos. Los últimos eran de 1950 y confirmaban una transferencia final de bienes.

Por favor, Señor, haz que esté vivo. Setenta años, no era tan viejo.

Comenzó a trabajar con una vitalidad furiosa y controlada que no conocía desde la noche anterior a su primera gran liquidación de alta costura, cuando se quedaron casi toda la noche en el almacén, rebajando los precios, cambiando los catálogos y calculando las ganancias del día siguiente.

Esta vez se acercó a las pertenencias de su madre con diferentes consideraciones en mente. Encontró dos cajas que llenó con fotos antiguas y recuerdos de ella misma de niña.

Si encontraba a aquel hombre y él tenía algo de corazón, querría saber cómo era su hija en su primera comunión, con el uniforme de hockey, o vestida para su primer baile.

En aquel momento, cosas que habrían sido cuidadosamente destruidas se amontonaban en cajas que tenían el rótulo de «recuerdos».

Clasificó, arregló y empaquetó hasta que terminó. Entonces separó las bolsas que contenían basura, dobló la ropa y otros elementos que iban para San Vicente de Paúl y llamó un taxi para llevar las cajas de recuerdos a su piso.

Ya no quedaban cajones que no hubiera vaciado y limpiado. La mayoría de las cosas de la cocina eran para la señora O’Neill, que limpiaba la casa hacía años. Jimmy Hayes, que se ocupaba del jardín, podía quedarse con el cortacésped y todas las herramientas que quisiera. Maureen también le escribió una carta, pidiéndole que se llevara las plantas que deseara, pero que lo hiciera rápido.

Había decidido poner la casa en venta lo antes posible.

Apoyó la mano sobre el pequeño escritorio. El que llevaría para el vestíbulo de entrada de su piso. Le dio una palmada y dijo «no». Ya no lo quería. No quería nada de allí.

El conductor del taxi la ayudó con las cajas; y como tenía curiosidad, ella le explicó que estaba sacando las cosas de su madre. El hombre fue muy comprensivo.

—¿No es una pena que no tenga quien la ayude en un trabajo así? —comentó.

Eso era lo que la gente le decía a menudo, de diferentes formas; que parecía increíble que una joven como ella nunca se hubiera casado y empezado a tomar las cosas en serio.

—Oh, mi padre se habría ocupado de todo, pero está lejos, muy lejos —contestó.

Había nombrado a su padre. No le importó la mirada de sorpresa que le dirigió el conductor, o lo extraño que era tener un padre muy lejos, cuando la madre acababa de morir.

Sintió que, al mencionarlo, le daba vida.

Se dio un largo, largo baño y se sintió mejor, pero desesperadamente hambrienta. Llamó por teléfono a Walter.

—He sido muy egoísta y literalmente te he utilizado, así que siéntete libre de decirme que no, pero ¿hay algún buen restaurante abierto el domingo por la noche? Me encantaría salir a cenar.

Walter dijo que nada le apetecería más. Había estado trabajando en una asesoría tediosa, en la que parecía que no había solución o había miles a cuál más difícil. Le encantaría escapar de eso.

Se sentaron, pidieron un buen vino y comieron a la luz de las velas.

—Parece como si tuvieras un poco de fiebre —dijo Walter, preocupado.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Lo sé, hoy ha debido de ser un día agotador.

Los ojos de Maureen lo miraban llenos de animación. Walter pensó que nunca la había visto tan hermosa.

—Yo sé que no es el momento, pero en realidad nunca es un buen momento, pero tal vez pienses...

—¿Sí?

—Bueno ¿no podríamos irnos juntos de vacaciones, a algún lugar que nos guste a los dos, a Austria, por ejemplo? Una vez dijiste que te gustaría visitar ese país.

—No hay pesca en Austria, Walter —le sonrió.

—Es probable que tampoco haya ferias de muestras de la moda. Pero nos las podríamos arreglar durante dos semanas, ¿verdad?

—No, Walter, nos subiríamos por las paredes.

—Procuremos no molestarnos el uno al otro.

—¿No podemos hacer eso mejor viviendo separados?

Le dirigió una sonrisa radiante.

—Algo te sucede. —Parecía dolorido y preocupado.

—Sí, así es, y no puedo decírtelo ahora. Pero por favor, recuerda esta noche y que quiero explicarte algo. Y lo haré pronto.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Pronto.

—¿Es otro hombre? Sé que suena muy cursi, pero tienes una expresión rara.

—No, no es otro hombre. Al menos en ese sentido. Ya te lo diré, nunca te he mentido, y entonces lo entenderás.

—Ahora sí que no puedo esperar —dijo Walter.

—Lo sé, yo tampoco. Desearía que la gente trabajara los domingos. ¿Por qué todo el mundo cierra los domingos?

—Tú y yo trabajamos los domingos —se quejó Walter.

—Sí, pero los de las oficinas no lo hacen en ninguna parte, puñeteros.

Sabía que no ganaría nada con hacerle más preguntas, no conseguiría respuestas. Se inclinó y le dio una palmadita en la mano.

—Supongo que debo amarte para dejarte seguir con toda esta actuación.

—Oh, vete a paseo Walter; claro que no me quieres, ni siquiera un poquito, pero eres un gran amigo y estoy segura, aunque no tengo intenciones de comprobarlo, de que eres estupendo en la cama.

La llegada del camarero en aquel momento, justo para oír el extravagante cumplido de Maureen, impidió que Walter respondiera.







• • •







No durmió mucho. A las seis de la mañana estaba levantada, bañada y vestida. La diferencia horaria debía de ser de tres horas. Tenía que telefonear a Información Internacional y dar los números viejos que tenía, confiando en que no hubieran cambiado. Estuvo a punto de preguntarle a Walter si había guías internacionales de abogados que ella pudiera examinar en Fourt Courts, pero no, no quería darle detalles, ninguna pista; más tarde se lo contaría. Se lo debía. Aún no había decidido lo que diría a los demás cuando encontrara a su padre, si lo encontraba.

No fue tan difícil como había temido. Probablemente sería veinte veces más caro llamar, pero eso no le importaba.

En Bulawayo ya no existía el bufete. Los eficientes operadores la comunicaron con otros abogados, hasta que se enteró de que la asesoría original se había mudado a Sudáfrica. Se encontró hablando con gente de ciudades en las que nunca había pensado, aunque conociera sus nombres... Bloemfontein, Ladysmith, Kimberly, Queenstown.

Encontró uno de los apellidos que firmaban una de las cartas de Pretoria. Maureen Barry se sentía resuelta.

Explicó que su madre había muerto y que su último deseo era que se pusiera en contacto con su padre. ¿Con quién tenía que comunicarse para averiguar su paradero?

El hombre le dijo que aquél no era un expediente de los que se guardan durante cuarenta años.

—Pero no lo deben de haber tirado. Los abogados nunca tiran nada.

—¿No ha podido averiguar nada por su lado?

—Lo he intentado, pero sin éxito. El bufete se trasladó, me dijeron, y es verdad que le devolvieron todos los documentos a mi madre, a petición de ella. Por eso tengo que probar por aquí.

Parecía un hombre muy agradable, pese a su acento y la forma en que pronunciaba algunas palabras.

—Me doy cuenta de que esto es un trabajo profesional y estoy dispuesta a pagarle sus honorarios por el tiempo empleado en esta búsqueda —dijo Maureen—. ¿Quiere que lo ponga en contacto con mis abogados, para hacerlo todo más formal?

—No, me parece que usted es una persona con la que se puede tratar con confianza.

Notó que el hombre sonreía al otro lado del mundo, un hombre al que nunca había conocido, en un país que ni ella ni ninguno de sus amigos visitaría nunca en razón de su trabajo. En una ocasión su madre dijo que le daban pena esos blancos que habían tenido que dejar todos sus privilegios y bonitos hogares. Eso a la gente no le gustó. Y como su madre no era tonta, no volvió a repetirlo.

El hombre dijo que volvería a llamarla pronto.

—No sé si se da cuenta, pero espero que sea realmente pronto.

—Creo que sí —dijo con su curioso acento—. Si yo hubiera perdido a mi padre y tuviera la esperanza de encontrarlo, sin duda tendría mucha prisa.

Pasó aquel día, martes, como buenamente pudo. El hombre de Pretoria la llamó el miércoles a las ocho de la mañana, y le dio la dirección de un bufete de abogados en Londres.

—¿Está vivo o muerto? —preguntó ella con la mano en la garganta, mientras esperaba la respuesta.

—No me lo dijeron; de verdad, no me lo dijeron.

Su voz denotaba que lo lamentaba.

—Pero ¿esa gente lo sabe? —suplicó.

—Esa gente puede dar el mensaje a quien corresponda.

—¿Insinuaron algo?

—Sí. Insinuaron algo.

—¿Qué cosa?

—Que él está vivo. Que usted podrá hablar con el personaje principal de esta historia.

—Nunca podré agradecérselo —dijo.

—Todavía no sabe si me lo tendrá que agradecer o no.

—Pero se lo diré. Lo volveré a llamar.

—Escríbame, ya ha gastado bastante en llamadas. O mejor, venga a visitarme.

—No creo que haga eso, ¿de qué me serviría? ¿Qué edad tiene usted?

—No pare mientes en ello. En fin, he cumplido sesenta y tres años, soy viudo y tengo una hermosa casa en Pretoria.

—Dios lo bendiga.

—Espero, por usted, que esté vivo y se encuentre bien —dijo el desconocido desde Sudáfrica.

Tuvo que esperar hora y media para poder hablar con el hombre del bufete de abogados de Londres.

—No sé por qué me llama a mí —contestó con un tono de cierta irritación.

—Yo tampoco lo sé —confesó Maureen—. Pero el acuerdo original era que mi padre y yo no teníamos que ponernos en contacto durante la vida de mi madre. Sé que suena como un cuento de Andersen, pero así es como sucedió. ¿Podría escucharme dos minutos, sólo dos? Se lo explicaré rápido, estoy acostumbrada a las conversaciones laborales.

El abogado inglés entendió. Le dijo que se mantendrían en contacto.

Maureen comenzó a tener en la velocidad de la ley mucha más fe que antes. Walter le hablaba de demoras y aplazamientos, ella sabía de las interminables conferencias para los contratos con los proveedores. Pero de pronto, en medio del acontecimiento más importante de su vida, había conocido dos bufetes de abogados que parecían comprender su urgencia. Que sentían su impaciencia y respondían a ella. La noche del jueves comprobó si había noticias en el contestador automático de su piso; no había nada, salvo una amable invitación de la amiga de su madre, la señora O’Hagan, para que fuera a tomar un jerez, como hacía su pobre madre. Y un mensaje de Walter, que se iba al oeste de Irlanda a pasar el fin de semana y le decía que habría muy buena comida y caminatas encantadoras, y pesca. Pero si Maureen quería estar con él, no hacía falta pescar.

Sonrió. Era un muy buen amigo.

En dos casos habían colgado sin dejar mensaje. Se sentía inquieta y molesta con ella misma. ¿Cómo esperaba que aquella gente actuara con tanta rapidez? Y suponiendo que su padre estuviera vivo y en Inglaterra, que es lo que parecía..., tal vez no deseaba comunicarse con ella, o él quería pero Flora no, o era la hija la que no quería. De pronto se dio cuenta de que podía haber otros hijos.

Caminó de un extremo a otro de la sala de estar con los brazos cogidos y pegados al cuerpo. No recordaba la última vez que había estado así, incapaz de concentrarse en nada.

Al sonar el teléfono dio un salto y la voz sonó vacilante.

—Maureen Barry. ¿Es Maureen Bany?

—Sí. —Habló casi sin aliento.

—Maureen, soy Bernie —dijo la voz.

Se produjo un silencio, como si él esperara con desesperación la respuesta de ella.

Era incapaz de decir nada. No le salían las palabras.

—Maureen, me dijeron que querías comunicarte conmigo; si no es así...

Estaba a punto de colgar.

—¿Eres mi padre? —susurró.

—Ahora soy un viejo, pero fui tu padre —respondió.

—Entonces todavía lo eres.

Hizo un esfuerzo para parecer tranquila. Era lo adecuado, porque lo oyó reír un poco.

—He llamado antes —explicó—. Pero en esa máquina parecías tan formal que he tenido que colgar sin poder decir nada.

—Lo sé, a mucha gente le sucede —dijo.

Otra vez acertó, estaba menos tenso.

—Pero he llamado otra vez sólo para oír tu voz y pensar: «Ésta es Maureen, es de verdad el sonido de su voz.»

—¿Y te ha gustado el sonido?

—No tanto como ahora, que es una verdadera conversación. Es una conversación de verdad, ¿no?

—Sí, sí, lo es.

Otro silencio, pero esta vez no fue molesto, sino como si cada uno se acostumbrara al extraño ritual de hablar con el otro.

—¿Te gustaría conocerme? —preguntó Maureen.

—Ardo en deseos de conocerte. Pero ¿podrías venir a Inglaterra a verme? Estoy un poco débil, no podría ir a Irlanda.

—Eso no es problema. Puedo ir tan pronto como quieras.

—No soy el Bernie que conociste.

Comprendió que quería que lo llamara «Bernie» y no «padre». Su madre siempre se refería a él como «el pobre Bernard».

—Nunca te conocí bien, Bernie, y tú sólo me conociste durante poco tiempo, así que no habrá sorpresas entre los dos. Ahora me acerco a los cincuenta, soy una mujer de mediana edad.

—Venga, venga....

—No, es verdad, no peino canas porque tengo una relación habitual con el peluquero...

Sintió que estaba parloteando de alegría.

—Y Sophie... Ella te dijo... antes de... —vacilaba.

—Murió hace dos semanas... Bernie... Fue un ataque rápido, y no se recuperó; todo mejor así...

—¿Y tú?

—Yo estoy bien. Pero ¿qué me dices de mi visita, adonde voy? ¿Y Flora y tu familia?

—Flora murió. Murió poco después de que nos fuéramos de Rodesia.

—Lo siento.

—Sí, era una mujer maravillosa.

—¿Y los hijos?

Maureen pensó que era una conversación extraordinaria. Parecía tan normal, tan común...; sin embargo, estaba charlando con su propio padre, un hombre que había creído muerto durante cuarenta años, hasta hacía cuatro días.

—Sólo está Catherine. Vive en Norteamérica.

—¿Qué está haciendo allí? ¿Trabaja? ¿Está casada?

—No, ninguna de las dos cosas. Se fue con un músico de rock, está con él desde hace ocho años. Lo acompaña siempre, para construir un hogar para él, dice, y es todo lo que desea. Así es feliz.

—Tiene suerte, entonces —dijo Maureen, casi sin pensarlo.

—Sí, ¿verdad? Porque no hace daño a nadie. La gente dice que es una fracasada, pero yo no lo creo; pienso que es una triunfadora, tiene lo que desea sin fastidiar a nadie.

—¿Cuándo voy a verte, Bernie?

—Oh, cuanto antes mejor. Lo más pronto que puedas.

—¿Dónde estás?

—¿Conoces Ascot?

—Iré mañana —respondió.







Antes de partir, revisó la correspondencia. A su piso no llegaba casi nada que tuviera que ver con el trabajo. Toda la correspondencia económica iba dirigida a su tienda principal. Había un par de facturas, avisos y una carta que parecía una invitación. Era de Anna Doyle, la hija mayor de Deirdre O’Hagan: una invitación formal a las bodas de plata de sus padres y una nota en la que pedía disculpas por la excesiva anticipación. Simplemente quería estar segura de que los principales invitados pudieran asistir. Tal vez Maureen podía confirmar ya su presencia.

Maureen miró la invitación casi sin verla. Unas bodas de plata parecían un mojón muy pequeño, comparado con lo que ella estaba a punto de emprender. En aquel momento no decidiría si aceptaría o no la invitación.







Era una residencia muy agradable. Maureen se dio cuenta de que Bernard James Barry había dejado las colonias estando él en buena situación. Para llegar alquiló un coche en Heathrow y condujo hasta la dirección que le había dado.

Había tomado la precaución de telefonear antes para procurar que su aparición no conllevara demasiada tensión para su padre, que le había dicho que tenía artritis reumática y se estaba recuperando de un infarto de carácter leve.

Le contestaron que estaba muy bien de salud y la esperaba con impaciencia.

Iba con una chaqueta deportiva de ribete coloreado, lucía una corbata cuidadosamente anudada y tenía el aspecto de un perfecto caballero, ligeramente bronceado, con abundante cabello gris, bastón y andar lento: en todos sus rasgos era la clase de hombre que su madre habría deseado tener en Dublín. Exhibía una sonrisa que partía el corazón.

—Tengo la guía Egon Ronay, Maureen —dijo, después de que ella lo besó—. Creo que deberíamos salir y comer algo adecuado para celebrarlo.

—Eres un hombre que conviene a mis gustos, Bernie —respondió ella.

Y era un hombre que convenía a sus gustos. Nada de disculpas, ni de excusas. En la vida había muchas posibilidades para disfrutar, no lamentaba que su hija Catherine eligiera las de ella, ni culpaba a Sophie por buscar la felicidad mediante el ascenso social; sencillamente, eso no iba con él.

Había estado enterado de todo lo concerniente a Maureen, nunca había perdido contacto, al menos hasta la muerte de Kevin O’Hagan. Le había escrito a Kevin a su club para pedirle noticias de su hija. Le mostró a Maureen un cuaderno que había hecho con recortes del periódico sobre las tiendas, y fotos de revistas de sociedad con Maureen en bailes o recepciones. También fotos de Maureen con Deirdre O’Hagan, incluyendo una en la que estaba con su vestido de dama de honor de la novia.

—Este año celebran sus bodas de plata —comentó Maureen, mientras se estremecía ante la foto de los poco elegantes vestidos de la boda, en 1960. ¿Cómo era posible que supiera tan poco entonces y hubiera desarrollado su buen gusto mucho más tarde?

El señor O’Hagan le escribía regularmente y hacía poco, cuando le devolvieron su carta desde el club, con una nota, el padre de Maureen se enteró de que su amigo había fallecido. Le había solicitado que no dejara pruebas de la correspondencia en su casa, ya que eso era parte del trato según el cual Bernard Barry estaba muerto.

Conversaron con facilidad, como viejos amigos que tuvieran mucho en común.

—¿Has tenido algún gran amor al que no seguiste? —preguntó él mientras bebía su brandy.

A los setenta, sentía que tenía derecho a pequeños lujos como aquél, le explicó.

—No, en realidad no era un gran amor.

Parecía insegura.

—Pero sí algo que pudo haber sido un gran amor.

—Es lo que pensé en ese momento, pero estaba equivocada, nunca habría resultado. Nos habría hecho daño a los dos, éramos demasiado diferentes y habría sido inconcebible en muchos aspectos.

Maureen sabía que, al decir esto, su voz sonaba como la de su madre.

Le resultó fácil hablarle a aquel hombre de Frank Quigley, contarle cómo a los veinte años lo había amado tanto que pensaba que su cuerpo y su alma estallarían de amor. No tuvo dificultades en usar esas palabras, pese a que nunca había hablado así.

Le dijo que aquel verano lo había hecho todo, salvo acostarse con Frank, y se contuvo no por el habitual temor al embarazo que reprimía a las otras chicas, sino sólo porque sabía que no tenía que comprometerse más de lo que ya estaba, pues él no encajaría en su vida.

—¿Y eso era algo que tú creías o era algo que te había dicho Sophie?

Su voz era amable, sin acusaciones.

—Oh, yo lo creía, lo creía profundamente. Pensaba que había dos clases de gente, nosotros y ellos. Y Frank era definitivamente de ellos. También lo era Desmond Doyle, pero de alguna manera Deirdre O’Hagan se las arregló para salir adelante. Recuerdo que durante la boda todos fingíamos que la familia de Desmond tenía alguna finca en el oeste de Irlanda, en lugar de una cabaña en la ladera de una colina.

—Ella no lo consiguió totalmente —señaló el padre de Maureen.

—¿Quieres decir que el señor O’Hagan te contó algo sobre eso?

—Sí, un poco. Supongo que yo era alguien con el que podía hablar, pues no tenía relaciones con ellos y nunca las tendría.

Maureen le contó que Frank Quigley había ido a Dublín, sin que lo invitaran, el día en que ella se había graduado. Había permanecido en el fondo del salón, dando gritos y vivas cuando ella recibió su pergamino.

Después de eso llamó a la casa. Fue terrible.

—¿Sophie te ordenó que lo echaras?

—No, ya conocías a mi madre; bueno, tal vez no, pero ella no haría eso, acabó con él a base de amabilidad, de encanto... «Oh, y dime, Frank, podría ser que mi difunto esposo haya conocido a tu familia cuando estuvimos en Westport»... Ya sabes, esa clase de comentarios.

—Ya.

Pareció entristecerse.

—Y de alguna forma Frank se comportaba cada vez peor; todo lo que ella hacía parecía volverlo más grosero y ordinario. Durante la comida sacó el peine y se peinó mirándose en un espejo del aparador. Oh, y revolvió el café como si quisiera cavar el fondo de la taza. Lo habría matado, y también me habría matado yo misma por preocuparme por eso.

—¿Y qué dijo tu madre?

—Oh, algo como: «¿Tienes bastante azúcar, Frank? ¿O tal vez habrías preferido té?» Ya sabes, espantosamente amable; uno no advertía ni una señal de que algo no funcionaba, salvo que ya lo supiera de antemano.

—¿Y después?

—Después se rió. Dijo que él era muy simpático y rió.

Se produjo un silencio.

—Pero yo seguí adelante —añadió con sinceridad Maureen—. No puedo decir que ella lo echara, porque no lo hizo, nunca le prohibió que fuera a casa, incluso de vez en cuando preguntaba por él, con aquella risita. Era como si por equivocación hubiéramos invitado a comer al pobre Jimmy Hayes, que se ocupaba del jardín. Y seguí adelante porque estaba de acuerdo con ella, seguí la forma de pensar de mi madre.

—¿Y lo lamentaste?

—Al principio no, porque él estuvo muy impertinente y me dijo que yo era una de las arpías más estiradas del mundo y casi confirmó lo que mi madre pensaba, lo que yo pensaba. Me dijo que ya me enteraría de que lo recibían en las mejores casas del país, y que un día mi avinagrada anciana madre y yo lamentaríamos no haberlo aceptado en nuestra maldita casa. Así era como hablaba.

—Muy herido —dijo su padre, comprensivo.

—Sí, sí, por supuesto. Y por supuesto, se convirtió en un empresario importante y Deirdre O’Hagan se casó con su igualmente ignorante e inaceptable mejor amigo... Así que tuvo razón. Su día llegó.

—¿Y es feliz?

—No lo sé, creo que no. Pero tal vez es como una alondra en la primavera. No lo sé.

—Eres encantadora, Maureen... —dijo súbitamente su padre.

—No, no lo soy, soy muy estúpida, fui muy estúpida durante demasiado tiempo. No habría hecho daño a nadie, para usar tu frase, no habría hecho mal a nadie diciéndole a mi madre, cuando tenía veintiún años, que tenía relaciones con Frank Quigley, con o sin linaje.

—Tal vez no querías herirla; después de todo, yo la abandoné, no querías que le sucediera dos veces.

—Oh, pero yo no sabía que tú la habías abandonado. Yo creía que habías muerto de un terrible virus.

—Lo siento —parecía apesadumbrado.

—Yo estoy encantada, viejo diablo —dijo—. Nada me ha dado más felicidad en toda mi vida.

—Vamos, un viejo que ya está para la silla de ruedas.

—¿Quieres venir a vivir conmigo a Dublín? —preguntó.

—No, mi queridísima Maureen, no quiero.

—No necesitas vivir en una residencia, estás en plena forma. Te imagino bien cuidado, no en la casa de mi madre, sino en otro lugar, juntos. Algo más grande que mi piso.

—No, se lo prometí a Sophie.

—Pero ella está muerta. Mantuviste tu promesa mientras estuvo viva.

Su expresión era triste.

—No, en una cosa así hay una cierta clase de honor; después de todo lo que ella dijo, sería degradante. Ya sabes a qué me refiero.

—Lo sé, pero en cierto modo tú has sido demasiado honrado, ella no te dio la posibilidad de mantenerte en contacto con tu propia hija, ni me dio a mí esa oportunidad, no fue muy justa con nosotros. Hasta hace unos días te creía muerto.

—Pero al menos te lo dijo al final —dijo Bernard Barry con alegría.

—¿Cómo?

—Bueno, al menos te dijo que quería que me encontraras. Eso me lo explicaron los abogados. Cuando supo que se estaba muriendo, quiso darte la oportunidad de encontrarme otra vez.

Maureen se mordió el labio. Sí, eso lo había dicho ella al principio, cuando empezó con las averiguaciones en Bulawayo.

Miró con atención el rostro de su padre.

—Debo decir que estoy conmovido y contento por eso. Creí que ella era implacable. Kevin O’Hagan me dijo que todos los años decían una misa en mi memoria.

—Ya lo sé —dijo Maureen—, muy pronto será la fecha.

—Ella hizo algo que no tenía por qué hacer, así que no apareceré para turbar su memoria; se lo debo. De todos modos, criatura, ya no conozco a nadie allá, al menos desde que Kevin murió, y sólo sería un objeto de curiosidad para todos. No, me quedaré aquí, me gusta, y tú podrás venir a visitarme de vez en cuando, y vendrá tu hermana Catherine y su joven compañero, y yo estaré en la plenitud.

—Encontraré miles de excusas para venir a verte, tal vez decida abrir una tienda en Ascot o en Windsor. Lo digo en serio.

—Por supuesto que sí. ¿Y no vendrás para las bodas de plata de la hija de Kevin? ¿Ésa no será otra excusa?

—No sé si lo haré. Frank Quigley era el padrino del novio, ya sabes. Y será esa clase de reuniones donde todos se acordarán de cosas pasadas.

—¿Y no es ése el mejor motivo para ir? —preguntó Bernie Barry, el hombre bronceado y de ojos brillantes que se había enamorado en un viaje de trabajo, hacía cuarenta años, y que tuvo el valor de seguir su destino.
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Nunca entendió la causa por la que todos armaban tanto escándalo sobre los viajes. A Frank le encantaba subirse a su coche y conducir por las autopistas, dejando atrás los postes indicadores. Se sentía libre, como si todo fuera una aventura. Aunque se tratara de una de esas presentaciones de comidas preparadas a las que había asistido docenas de veces, en todo caso lo disfrutaba. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Como a menudo se recordaba a sí mismo, no todos en la autopista conducían un Rover, un modelo de aquel año, con un radiocasete instalado que inundaba de música su cómodo y elegante mundo. O cuando deseaba oír Italiano para empresarios. Nadie en Alimentación Palazzo sabía que Frank Quigley entendía todas y cada una de las palabras que se pronunciaban en italiano en su presencia. Nunca dejó que un parpadeo revelara que había entendido lo que decían. Incluso cuando hablaban sobre él. En especial cuando se referían a él.

Algunas veces, Frank pensaba que su suegro, Carlo Palazzo, podía tener sospechas; pero si las tenía, se las guardaba. Y creía que admiraría a Frank mucho más por eso. Hacía mucho tiempo, le había hecho saber a Frank que lo observaban y preparaban para ascender, y que nunca habría podido llegar a nada con la hija del dueño a menos que Carlo Palazzo y su hermano así lo desearan.

Frank ya lo sabía, no era una sorpresa que una chica rica como Renata fuera protegida de los cazafotunas por su padre y sus tíos. Sabía que era un candidato posible porque no necesitaba casarse con la princesa Palazzo para ascender en la empresa. Ni siquiera necesitaba a Palazzo; Frank Quigley podía trabajar en cualquier empresa de Gran Bretaña. No tenía título al lado de su apellido, no había terminado los estudios. Pero no necesitaba nada de eso. Tenía la aptitud y la habilidad para trabajar sin descanso noches y días. Habían sabido eso hacía quince años, cuando permitieron que llevara a cenar a Renata. Sabían que no haría nada inconveniente con la tímida heredera de la fortuna de los Palazzo hasta que se casaran. Y los Palazzo sabían que si alguna vez le era infiel a su esposa, lo haría de forma discreta, anónima y lejos de casa. No podía haber ni un indicio de escándalo.

Frank suspiró por esas reglas no escritas. Se había pasado de la raya en un par de ocasiones, pero no había sido nada que no pudiera controlar. Hasta entonces. En aquel momento la situación era muy diferente y necesitaba cada momento de soledad que pudiera conseguir para decidir qué hacer. Si se tratara de trabajo, si sólo se tratara de asuntos laborales... ah, entonces sabría exactamente qué hacer. Pero Joy East no era un trabajo. Sobre todo cuando llevaba su camiseta amarilla y nada más, paseando confiadamente por su casa, orgullosa y segura de sí misma. Y segura de él, mientras estaba allí, admirándola en las largas tardes soleadas, sonriendo ante su mata de cabello castaño dorado, sus dientes perfectos y sus piernas largas y bronceadas.

Joy East, la diseñadora gracias a la cual Palazzo había aparecido en las revistas elegantes, la que había elevado el nivel de su imagen, desde lo vulgar a lo refinado, del mismo modo que Frank Quigley había hecho subir las ventas y el progreso de los grupos de pequeños supermercados hasta alcanzar los de primera calidad. Joy East, que le había dicho, la primera noche que se miraron de forma no profesional, que los dos habrían formado la pareja ideal. Ninguno deseaba cambiar su estilo de vida, ni estaba en posición de forzar al otro a hacerlo. Joy quería su libertad e independencia. Frank quería seguir casado con la hija del dueño. ¿Qué mejor les podía resultar a dos personas que lo podían perder todo si eran tontos y lo podían ganar todo si disfrutaban de la compañía mutua de forma discreta? Ella se lo había dicho en parte con palabras, en parte con la mirada, y también porque se inclinó sobre la mesa del restaurante y lo besó en los labios.

—Ya he vigilado —le había dicho riendo—. Sólo hay turistas.

Entonces había sido emocionante y continuó siéndolo. Frank difícilmente podía conocer mujeres como Joy. Se había mantenido al margen de los cambios más sutiles e importantes que produjo el feminismo, y aquella nueva independencia le parecía muy exótica. Joy East estaba orgullosa de ser soltera, le contó que estuvo a punto de casarse a los veintitrés años, pero tuvo suerte y lo suspendió unos días antes de la boda. Su padre estaba furioso y además había tenido que pagar una buena parte del costo de la recepción y el pastel y las limusinas. Eso por no hablar del escándalo y las habladurías. Todos habrían preferido que se casara para salvarlos de aquella vergüenza. ¿Y el novio? Oh, para él también fue una suerte, pensaba Joy, riendo y sin importarle nada lo que hubiera pasado con el hombre.

Vivía en una casa pequeña, en la esquina de una calle que no estaba de moda cuando ella la encontró, pero a la que llegaban a diario camiones de mudanza de vecinos cada vez más elegantes. Su jardín de muros blancos era privado y tenía enredaderas en las paredes. El cuarto de estar era grande; cuando organizaba fiestas en él cabían cómodamente sesenta personas. Joy daba unas fiestas magníficas y a menudo decía que era terriblemente sencillo agradar y complacer a los amigos, invitándolos a la casa, con copas y canapés durante dos horas.

Y en Palazzo la querían por hacer eso. Muy generoso de parte de la señorita East, decían siempre los del consejo de administración; de hecho, era mucho más de lo que la señorita East necesitaba hacer por ellos. Pero eso le aseguraba la buena voluntad del consejo y una admiración ilimitada. Joy East podía invitar a su casa a clientes, gente de la prensa, contactos extranjeros y personalidades locales, con toda facilidad. Contrataba el servicio de comida y luego al personal de limpieza. Joy le dijo a Frank que eso no era un problema; en realidad, era muy provechoso. Una vez al mes le limpiaban la casa de forma profesional y tenía su congelador siempre lleno de entremeses. Antes de cualquier reunión sacaba los adornos y las cosas de valor. Nunca se sabía si los desconocidos eran desaprensivos y era mucho mejor dejar como ceniceros unos cuarenta recipientes de vidrio azul. Le habían costado una libra cada uno en algún almacén. Tenía otros cuarenta en una caja en el garaje. En un estante alto, sobre el pequeño coche deportivo.

Frank Quigley, el apuesto director ejecutivo de Palazzo y Joy East, la consultora de diseño, que había estado al cargo de la imagen de Palazzo, desde su edificio art déco hasta sus elegantes bolsas, habían tenido una relación durante tres años y ambos podían afirmar con toda seguridad que nadie lo sabía. No hacían tonterías como la mayoría de los otros amantes del mundo, que se creían invisibles. Sabían que nadie albergaba la menor sospecha. Habían sido muy cuidadosos y vivían siguiendo un conjunto de reglas.

Nunca se llamaban por teléfono, salvo por un asunto de la empresa. Y Joy no llamaba al piso de los Quigley por ningún motivo. Una vez que la relación se puso en marcha, Renata nunca fue a la casa de Joy East para reuniones sociales. Frank Quigley sentía que sería una indignidad para su mujer llevarla a una fiesta a pasarlo bien en una casa donde él mismo lo pasaba bien tan a menudo, en un sentido diferente de la palabra. Frank no permitiría que su esposa dejara su abrigo de pieles encima de la cama amplia donde él y Joy habían estado tantas horas. Aunque se juraba a sí mismo que Renata nunca se enteraría de aquella relación, sentía que no debía traicionarla fingiendo que era un invitado común en una casa que, en realidad, era su hogar más que ningún otro sitio. No pensaba en otra clase de traición, porque Frank siempre había creído que su mejor cualidad era la habilidad de dividir su vida en compartimientos. Siempre lo había sabido hacer. Nunca pensaba en su padre violento y borracho ni en su débil e indulgente madre... No después de que los dejara para ir a vivir a Londres. Pero cuando volvía a visitarlos a ellos y a sus hermanos y hermanas, que nunca habían abandonado el pequeño pueblo del oeste de Irlanda, no llevaba historias, ni siquiera comentarios sobre su vida en Londres. Se las arreglaba para volver, si no exactamente andrajoso, al menos descuidado. Ninguno habría imaginado su estilo de vida en el mundo empresarial y en las actividades sociales. Le había comprado a Renata un abrigo de mezclilla de mal corte para la visita y le había indicado que tenía que quitarle importancia a las comodidades de que disfrutaban en Wembley. Renata comprendió con rapidez y, casi sin decir una palabra, fue a la cocina a ayudar a las otras mujeres, mientras Frank charlaba con sus hermanos y sugería una pequeña inversión aquí o la compra de eso otro..., todas formas amables de darles dinero sin que se notara. Durante los cuatro días que pasaban en el lugar donde había crecido, su maletín de cuero y los zapatos hechos a mano permanecieron guardados en el portaequipajes del coche de alquiler, con las medias de seda y las joyas de Renata.

Frank decía que al arrastrar una vida y un conjunto de recuerdos se degradaba todo. Era mucho mejor vivir con toda intensidad la vida que tocaba en cada momento, sin lazos que ataran.

Así, no había que llevar a la esposa, sin ella saberlo, a la casa de una amante.

Algo semejante sucedía en las fiestas de Navidad que los Quigley siempre daban, y durante las que la señorita East decía que estaría fuera de la ciudad. Se encontraban en terreno neutral, como en la casa del suegro, pero la conversación siempre era de trabajo. Frank era literalmente capaz de separarse de la otra parte de la vida que compartían y hablar sin culpas sobre planes y proyectos. No sentía aquella excitación de lo prohibido que sabía que otros sentían en una relación extramatrimonial. Le constaba que a Joy le sucedía lo mismo que a él. Debía de sentir lo mismo.

Después de todo, era ella quien había establecido las pautas de conducta.

Joy había sido la primera en decir que no debían tener demasiada responsabilidad mutua. Ella no sufriría los tormentos típicos de la otra mujer, le había asegurado. No existiría la imagen de la pobre Joy, sentada sola con un bocadillo el día de Navidad, oyendo Jingle Bells por la radio. No, cuando lo conoció tenía treinta años y había vivido diez años más o menos sola. Había muchísimos lugares donde podía pasar la Navidad y no estaría ni un minuto sintiéndose abandonada. Debían aprovechar el tiempo de que disponían, sin destruir sus carreras ni sus planes para el futuro. Ella era tan libre como el aire para ir a donde quisiera sin consultarlo. Si aparecía un viaje a los Estados Unidos, lo haría y él debería buscarse otra ocupación para llenar las tardes hasta que regresara.

Había sido idílico..., sí, un verdadero idilio vespertino durante tres años. En verano, a menudo se sentaban en el jardín a beber vino blanco frío y pelar peras y melocotones para comer. En invierno se sentaban sobre la gruesa alfombra, delante del fuego, a observar las figuras que se formaban en las llamas. En ningún momento decían que era una lástima no poder estar juntos durante una semana, para las vacaciones o durante toda la vida. El nombre de Renata nunca se mencionaba entre ellos. Ni el de David, un hombre de la agencia de publicidad que había depositado serias esperanzas en la adorable Joy East y le enviaba enormes ramos de flores. A veces ella salía con él los fines de semana, pero era tan grande el sentido de independencia que había entre Frank y Joy, que él jamás le preguntaba si se acostaban o si las atenciones de David eran una amenaza para su propia situación. Suponía que David era mantenido a distancia, con la convincente historia sobre el trabajo y el deseo de no comprometerse.

Frank había oído las historias de sus colegas, hombres que tenían lo que llamaban un poquito de diversión, que echaban una canita al aire, que pensaban que terminaría bien. Siempre había un desastroso cambio en los acontecimientos. Y en todos los casos era evidente y predecible para el de fuera, pero nunca para el interesado. Frank examinó su propia relación con Joy en detalle, como si hubiera analizado un contrato o una propuesta de su oficina. Si había algunas grietas, él no las veía. No hasta la fiesta de Navidad de Palazzo, el año último, que fue cuando comenzaron los problemas. Y entonces, había sido algo pequeño e insignificante. Al principio.

Estaba todo muy bien grabado en su mente. Los supermercados tenían dificultades para celebrar la fiesta de Navidad, como otras empresas, ya que literalmente estaban al servicio del público todo el tiempo. Pero Frank siempre estaba atento a la importancia de cierta clase de ceremonias y sobre el sentido del grupo, en particular en épocas de fiestas.

Frank convenció a Carlo de que cada año celebrara la fiesta el domingo anterior a Navidad, una fiesta con comida y Carlo disfrazado de Santa Claus para todos los niños. Invitaban a las esposas y a los niños, había regalos para todos y sombreros de papel, y como era un día familiar, diferente de las habituales fiestas de oficina, no sucedían tonterías como que las jóvenes secretarias vomitaran detrás de los ficheros o los viejos jefes hicieran papelones quitándose la ropa.

A Renata le gustaban mucho esas fiestas y se llevaba muy bien con los niños, les organizaba juegos y hacía serpentinas de papel. Cada año, por lo que recordaba, el suegro de Frank miraba afectuosamente a su hija y decía que era tan maravillosa con los bambini, que era una lástima que no tuviera sus propios hijos. Cada año, Frank se encogía de hombros y decía que los designios del Señor eran inescrutables.

—No es por falta de amor —añadía habitualmente, y Carlo asentía con gravedad y sugería que tal vez Frank debería comer más chuletas, la carne roja nunca había hecho daño a un hombre. Cada año, con paciencia y una sonrisa fría en el rostro. Era un precio pequeño; el hombre no tenía intención de humillarlo y Frank no lo consideraba así, sino que lo recibía como algo afectuoso y en todo caso quizá como un lamento del anciano, formulado con falta de tacto. Era una de las pocas áreas en las que se sometía a Carlo Palazzo. Cuando se trataba de negocios, siempre hablaban en un plano de igualdad.

Pero en la última Navidad la fiesta había sido distinta. Joy East estaba habitualmente encargada de decorar el gran almacén donde se celebraba la fiesta. No del trabajo de clavar tiras de papel de seda en las paredes y poner los caballetes, ni de preparar las salchichas y los pasteles, por supuesto; sino de organizar el esquema de color, haciendo grandes adornos de papel o girasoles gigantescos, como el año anterior. Encargarse de que alguien hiciera campanillas de papel plateado. Vigilar que la gran mesa de tapete verde, llena de regalos, se dispusiera para Carlo Santa Claus y que estuviera presente el fotógrafo del periódico local, e incluso a veces los de los nacionales. Frank y Joy habían preparado juntos un gran almanaque de Navidad, con el nombre de todos los empleados. Prácticamente no costaba nada imprimirlo, pero todos los que trabajaban en Palazzo se lo llevaban a casa con orgullo, para usarlo el año que pronto comenzaría. Si estaban pensando en irse, el detalle a veces los hacía cambiar de idea. Era difícil dejar un lugar donde los tenían en cuenta lo suficiente para poner su nombre entre los de los directores y ejecutivos en el almanaque.

En la última Navidad, Joy dijo que tenía que irse de viaje antes de la fiesta. Había una feria de envases a la que tenía que asistir. Era importante, necesitaba nuevas ideas.

—Pero cada año es en esta época, y nunca vas —se quejó Frank.

—¿Me estás diciendo lo que debo hacer y lo que no?

Su voz era fría.

—Desde luego que no. Es que se ha convertido en una tradición... Tus ideas para la fiesta de Navidad... siempre. Mucho antes de que tú y yo... Siempre.

—¿Y tú piensas que siempre será así... mucho después de ti y de mí?

—¿Qué pasa, Joy? Si tratas de decir algo, dilo.

Había hablado con brusquedad para ocultar su impresión.

—Oh, yo nunca trato de decir algo, te lo aseguro. De veras, te lo aseguro. O lo digo o no lo digo.

La había mirado con agudeza; la voz sonó pastosa al repetir la palabra «aseguro». Era impensable que Joy East hubiera estado bebiendo, bebiendo durante el día. Alejó la sospecha de su cabeza.

—Muy bien, entonces —dijo con falsa jovialidad—, porque yo soy igual. Si quiero decir algo, lo digo. Somos de la misma pasta, Joy.

Le pareció que le sonreía de manera rara.

Cuando regresó de la feria se encontraron, como habían prometido, en la casa de ella. Una de las muchas cosas que hacía aquello tan seguro era que Joy realmente trabajaba en su casa, en un pequeño estudio lleno de luz, y Frank tenía razones legítimas para visitarla. Pero aún mejor, la casa de Joy estaba muy cerca de la oficina de auditores con los que trabajaban para el pago de los impuestos. Frank tenía razones aún más justificadas para visitarlos regularmente. Si veían su coche por aquella zona, estaba bien cubierto.

Joy dijo que la feria de envases no había sido muy interesante, que sólo había cosas con motivos de Mickey Mouse.

—Entonces ¿para qué fuiste? —preguntó Frank, irritado.

Había tenido la responsabilidad de encontrar otra gente para que se encargara de preparar el salón para la fiesta, pero nadie tenía el estilo de Joy.

—Por cambiar, para descansar, para tener tiempo libre — había sido la respuesta.

—Caramba, no creía que una feria de comercio fuera un descanso.

—Lo es si casi no abandonas la habitación del hotel.

—¿Y qué hacías en la habitación del hotel que fuera tan importante?

—No he dicho que fuera importante. ¿Acaso lo he dicho?

—No.

—Lo que hice en mi habitación no era nada importante; leí los catálogos, pedí servicio de comida y tomé mucho vino blanco frío. Ah, y estuvo conmigo un agradable escocés, director de una empresa de papelería. Pero nada importante.

El rostro de Frank se había vuelto pálido, pero todavía se controlaba.

—¿Eso es para fastidiarme? —preguntó.

—Pero ¿cómo podría hacer eso, si tú siempre dices que somos los dos de la misma pasta? Tú tienes tu vida con tu esposa, yo tengo la mía con el extraño barco que pasa por las noches. No hay nada malo en eso.

Estaban acostados en la cama. Frank se incorporó para coger un cigarrillo del paquete de la mesilla de noche.

—En general prefiero que no fumes aquí, parece como si el olor se quedara pegado en las cortinas —dijo Joy.

—En general, yo no necesito fumar aquí, pero las cosas que estás diciendo se me pegan en la mente y me ponen nervioso — replicó, y encendió el cigarrillo.

—Ah, ¿todo es un juego, no? —soltó Joy con un tono de perfecta amabilidad—. Pensé mucho en esto mientras estaba fuera. Lo que hay entre nosotros no es amor, no es una de esas grandes pasiones que llevan a la gente a cometer locuras..., es simplemente un juego. Como el tenis, una persona sirve, la otra devuelve la bola...

—Es mucho más que un juego... —comenzó a decir Frank.

—O como el ajedrez. —Joy hablaba con aire soñador—. Una persona hace un movimiento ingenioso y la otra responde con otro mejor.

—Tú sabes muy bien lo que hay entre nosotros, no tiene sentido buscarle palabras extravagantes. Nos amamos... pero hemos puesto límites a este amor. Y nos admiramos y somos felices estando unidos.

—Es un juego —repitió.

—Bueno, los que salen en grupo a jugar un partido de tenis o de squash o una partida de ajedrez son amigos. Joy, por el amor de Dios, nadie quiere pasar el día con alguien que no le gusta. Si así lo prefieres, utiliza esos ejemplos, sigue diciendo «juego», «juego», «juego» sin parar. Pero no significa nada. No cambia nada. Seguimos siendo los mismos. Tú y yo.

—Ah, estás jugando muy bien —dijo riendo con admiración—. Tratando de diluirlo todo, sin hacer preguntas sobre si realmente había o no un escocés. Creo que eres un adversario muy peligroso en el juego—Frank hizo a un lado el cigarrillo y la abrazó, manteniéndola cerca y hablándole entre el cabello castaño, largo y brillante, con mechones dorados y olor a limón.

—Bueno, tú podrías ser... una adversaria temible. Pero ¿verdad que somos los mejores amigos y los mejores amantes, y no somos enemigos en ningún sentido?

Pero en su tono había mucha más alegría de la que realmente sentía, y el cuerpo de la mujer no le respondía. Joy sonreía de una forma inquietante, que no tenía nada que ver con placer alguno que pudiera sentir.

En la fiesta, Joy llevaba un deslumbrante vestido azul marino y blanco. El cuello blanco brillante tenía un corte bajo, que revelaba mucho de sus senos y un lujoso sujetador. Su cabello parecía brillar como oro y cobre. Aparentaba diez años menos de los treinta y tres que tenía, parecía una hermosa joven que buscara pretendiente. Frank la observó con alarma, mientras se movía entre los grupos de empleados de Palazzo. Esta vez no cabía duda, había estado bebiendo. Y mucho antes de llegar a la fiesta.

Frank sintió un nudo frío en el estómago. Joy sobria era algo que podía manipular con facilidad, pero ebria era una desconocida. Las furias terribles e impredecibles de su padre aparecieron de pronto ante él. Recordó la vez en que arrojó toda la cena al fuego en un ataque de ira... Hacía casi cuarenta años, pero lo vio con tanta claridad como si fuera el día anterior. Y lo que siempre había quedado clavado en la mente de Frank era que su padre no tenía intención de hacerlo; había querido cenar, como les repitió durante toda aquella noche. Eso había dejado en Frank un temor hacia los bebedores; él mismo bebía muy poco y procuraba que sus ejecutivos y empleados no bebieran. Tenía la sensación de que no se podía confiar en alguien que fuera tan peligroso. Quizá se encontraran bien, pero no se podía estar seguro. Observó la sonrisa radiante y el escote abierto de Joy East mientras ésta cruzaba el salón y volvía a llenar su copa, y albergó serias dudas de que el día fuera a terminar bien.

El primer blanco de Joy fue Carlo, que forcejeaba fuera de escena con su traje de Santa Claus.

—Maravilloso, señor Palazzo —dijo—. Maravilloso, salga y mátelos, dígales lo que Santa Claus les pondrá en sus salarios si son buenos chicos y trabajan como buenas hormiguitas.

Carlo la miró con sorpresa. Frank se movió con rapidez para alejarla de allí.

—Joy, ¿dónde están los regalos para los chicos? ¿Por favor?

Su tono era de apremio.

Joy se acercó y Frank advirtió que los ojos de ella no enfocaban con claridad.

—¿Dónde están los regalos? —preguntó—. Los regalos están al cargo de tu esposa. La santísima Renata. Santa Renata. —En su rostro apareció una amplia sonrisa—. Ésa sería una bonita canción... Santa Renata...

La cantó con la melodía de Santa Lucía y pareció complacida de hacerlo con voz un poco más fuerte de lo normal. Frank se alejó un poco. Tenía que sacarla de allí. Rápido.

En aquel momento, Renata apareció para explicar que los regalos envueltos en papel rosa eran para las niñas y los de papel azul para los niños. Un año, su padre había entregado a las niñas unos monstruos horribles y unas arañas, y a los niños espejos y cepillos. Esta vez no correrían riesgos.

—Eso es muy atinado, Renata, no hay que correr riesgos —dijo Joy.

Renata la miró asombrada. Nunca había visto así a Joy East.

—Pareces... muy elegante..., muy a la moda —observó Renata.

—Muchas gracias, Renata, grazie, grazie mille —soltó Joy, con una extravagante inclinación.

—No te había visto nunca con ropa de ese estilo y tan llena de vida...

Renata hablaba con calma, pero también con algo de temor en la voz. Jugueteaba con el borde de su costosa pero deslucida chaqueta de lana. Es probable que costara cuatro veces más que la llamativa ropa de Joy, pero Renata parecía un pajarillo de feo plumaje, con cabello oscuro, piel cetrina y un vestido de color rosa y lila; nada llamativo. En absoluto.

Joy observó a Renata con firmeza.

—Voy a decirte por qué parezco tan diferente: tengo un hombre. Un hombre en mi vida. Aquí está la diferencia.

Joy sonrió a los que la rodeaban, contenta con la atención que le dedicaban Nico Palazzo —hermano de Carlo—, Desmond Doyle y un grupo de ejecutivos que estaban en el grupo. Renata también sonrió, pero insegura. No sabía bien cuál era la respuesta que tenía que dar, y sus ojos recorrieron el grupo hasta encontrar a Frank. Él sabría qué decir.

Frank permaneció allí con la sensación de que el hielo de su estómago se había roto y éste había quedado inundado de agua helada. Estaba petrificado. No era capaz de hacer nada. Se sentía a punto de desfallecer por la impotencia.

—¿Te he hablado de ese hombre, Frank? —preguntó Joy con picardía—. Tú me ves sólo como una mujer profesional... pero también hay lugar para el amor y la pasión.

—Estoy seguro de que es así.

Frank hablaba como si estuviera calmando a un perro rabioso. Aunque no hubiera tenido relación con Joy, todos habrían esperado una conducta así. Tranquilo y distante para, finalmente, tratar de alejarse. En aquel momento seguramente todos se daban cuenta del estado en que se encontraba Joy. ¿Era sólo porque la conocía tan íntimamente, por haber recorrido con sus manos todas las líneas de su cara y su cuerpo durante tres años, por lo que reparaba en que estaba fuera de control? Todos parecían considerarlo como una alegría normal de las fiestas de Navidad. Si lograba detenerla en aquel momento, antes de que dijera nada más, no estaría todo perdido.

Joy se percataba de que tenía público y eso la divertía. Hablaba con una voz de niña que Frank no le había oído nunca. Al observarla objetivamente, le pareció tonta; si hubiera estado sobria, habría sido la primera en criticar a cualquier mujer que hablara así.

—Pero en esta empresa está prohibido amar a nadie, salvo a Palazzo. ¿No es así? Todos amamos a Palazzo, no debemos tener otro amor.

Todos rieron, incluso Nico. Lo tomaron como una simple broma.

—Oh, sí, primero es el amor a la empresa, después los otros amores —confirmó Nico.

—Amar más a otro es infidelidad —añadió riendo Desmond Doyle.

Frank le lanzó una mirada de agradecimiento. Pobre Desmond; su viejo compañero de otras épocas en Irlanda lo ayudaba inadvertidamente, desviando la atención. Tal vez podría animarlo para que dijera algo más.

—Bueno, tú nunca fuiste infiel, Desmond —dijo Frank, aflojándose el cuello de la camisa—. Tú eres ciertamente un hombre leal a Palazzo desde hace mucho tiempo.

Se sintió mal en el momento de decirlo, al recordar la época en que Desmond quedó fuera por la reconversión y lo que tuvo que luchar para conseguir que lo reincorporaran. Pero Desmond no pareció captar la ironía. Le iba a contestar algo gracioso, cuando la voz de Joy East habló otra vez.

—Nadie debería casarse salvo con la empresa. Cuando alguien se une a Palazzo, debe casarse con el lugar, casarse con Palazzo. Es muy difícil de hacer. Muy difícil. Excepto en tu caso, Frank. Te las apañaste bien, ¿verdad? ¡Tú sí te casaste con una Palazzo!

Hasta Nico, que era muy torpe, seguramente ya se había dado cuenta de que algo iba mal. Frank debía moverse con rapidez. Pero sin parecer alarmado. Tenía que obrar con indulgencia para ayudar a salir del paso a una compañera habitualmente ejemplar.

—Sí, tienes razón y me alegro de que me lo recuerdes, porque mi suegro se nos echará encima como una tonelada de ladrillos si no le dan pronto los regalos. Renata, ¿hay que poner a los niños en fila ahora... o alguien tiene que hacer un anuncio? ¿O qué se hace?

En los años anteriores, Joy East lo organizaba todo como un mecanismo de relojería. Renata pareció aliviada. Le había parecido que aquello era un insulto, una burla, pero era evidente que Frank no lo consideraba así y que ella estaba equivocada.

—Creo que debemos avisar a papá de que ya es la hora —dijo, y se dirigió hacia donde estaba su padre.

Desmond Doyle y Nico Palazzo cambiaron miradas de intriga.

—Joy, debes de estar cansada después de esos días de reuniones —dijo en voz alta Frank—, Si quieres, te llevo a tu casa ahora, antes de que acabes exhausta.

Advirtió el alivio en las caras que lo rodeaban. El señor Quigley era siempre el que se hacía cargo de la situación, de cualquier situación.

Miró a Joy con una sonrisa dura y lejana. Le estaba diciendo que aquélla era su única oportunidad para salir del atolladero en que se había metido. No habría otra. La sonrisa de Frank le indicaba que no tenía miedo.

Joy lo observó durante unos segundos.

—Muy bien —soltó—. Pongamos que estoy agotada después de esas conferencias, que me noto cansada y muy emotiva, y necesito que me lleven a casa.

—Pongamos eso entonces —replicó Frank con calma—. Decidle a Renata que me guarde un bonito regalo para niños de Santa Claus —pidió—. Volveré para recibirlo.

Lo observaron con admiración mientras acompañaba a la señorita East, que se comportaba de una forma muy rara, hasta el aparcamiento. En el coche reinaba el silencio total; no se dirigieron la palabra. En la puerta, Joy le entregó el bolso para que sacara la llave. En la mesa baja de vidrio había una botella de vodka y zumo de naranja. Una cierta cantidad de tarjetas de Navidad sin abrir y una pequeña maleta, como si estuviera a punto de irse de viaje o hubiera regresado. Se sorprendió al comprobar que Joy no había abierto su equipaje tras regresar del viaje a la feria.

—¿Café? —preguntó él.

Fue la primera vez que habló.

—No, gracias.

—¿Agua mineral?

—Si insistes.

—No insisto, no me importa lo que bebas, pero no le daría a nadie más alcohol del que ya llevas encima.

Su voz era helada.

Joy lo miró desde la silla donde se había dejado caer al entrar.

—No te gusta la bebida porque tu padre era un borracho.

—Estás repitiendo lo que yo te dije. ¿Tienes algún otro pensamiento ingenioso o puedo regresar a la fiesta?

—Te gustaría pegarme, pero no puedes, porque viste cómo tu padre golpeaba a tu madre —añadió, con una sonrisa burlona.

—Muy bien, Joy, fantástico.

Apretó los puños, como si quisiera romper algo, una silla o la pared, para librarse de la tensión que sentía.

—No he dicho nada que no sea verdad. Nada.

—La verdad es que no, y lo has dicho con palabras hermosas. Ahora me voy.

—Tú no te vas, Frank; siéntate y escucha.

—Ahí es donde te equivocas. Como tuve un padre borracho, estoy demasiado acostumbrado a oír a borrachos; es algo inútil. Al día siguiente no recuerdan nada. Intenta llamar al teléfono de la esperanza, cuéntaselo todo, les encantará una buena historia lacrimógena de alguien que ha bebido suficiente alcohol para hacer flotar un barco.

—Tienes que oírme, Frank, tienes que saber.

—En otra ocasión, cuando puedas pronunciar mi nombre sin equivocarte.

—Es sobre esa conferencia, no estuve allí.

—Ya me lo contaste. Estuviste con un escocés; vale, muy bien. ¿No me dirás que eso te preocupa?

—No estuve en ninguna parte, no salí de Londres.

Su voz era extraña, parecía haberse recuperado un poco.

—¿Y entonces?

Todavía estaba listo para marcharse.

—Fui a una clínica. —Hizo una pausa—. Para abortar.

Guardó las llaves del coche en el bolsillo y regresó a la habitación.

—Lo siento —dijo él—. Lo siento mucho.

—No hace falta que te excuses —soltó ella sin mirarlo.

—Pero ¿cómo?, ¿por qué...?

—La píldora no me resultaba. Cambié de clase varias veces... pero sin embargo...

—Debiste decirme...

La voz de Frank era amable. Indulgente.

—No, era una decisión mía.

—Lo sé, lo sé, pero de todos modos...

—Y entonces fui a ese lugar... Un lugar muy bonito en realidad; es una clínica de verdad, atienden otras cosas, no es sólo para interrupciones como dicen ellos...

Su voz vaciló un poco.

Frank apoyó las manos sobre las de ella, olvidando toda frialdad.

—¿Y lo pasaste mal? Supongo que fue algo horrible.

Sus ojos estaban llenos de preocupación.

—No. —El rostro de ella estaba radiante y le sonreía, con una sonrisa algo desequilibrada—. No fue horrible ni mucho menos. Porque cuando fui a mi habitación, me senté y me puse a pensar durante un rato y me dije: «¿Por qué hago esto? ¿Por qué me voy a librar de un ser humano? Me gustaría tener otro ser humano conmigo. Me gustaría tener un hijo o una hija.» Entonces cambié de idea. Les comuniqué que había decidido no seguir adelante con la interrupción. Y entonces me fui a un hotel durante un par de días y luego regresé aquí.

La miró con angustia.

—Esto no puede ser verdad.

—Oh, claro que es verdad. Así que ahora ya entiendes por qué no podías volver a la fiesta. Tenías que saber. Era justo que lo supieras. Y que lo supieras todo.







Si llegaba a viejo, algo que su médico decía que no era muy probable, Frank Quigley nunca olvidaría aquel momento. El día que supo que iba a ser padre, pero no el padre de la criatura de Renata, no el padre que sería felicitado y abrazado por la tribu de Palazzo, sino un padre que sería excluido y apartado de la vida que se había construido durante un cuarto de siglo. Nunca olvidaría el rostro de Joy cuando se lo dijo, sabiendo que, por primera vez en aquella relación entre iguales, ella tenía todas las cartas. Aunque estaba bebida y molesta y había roto todas las reglas, todavía era la que lo dirigía todo. A causa de la biología, que decía que las mujeres tenían a los hijos, Joy estaba ganando y ésa era la única razón. A Frank Quigley sólo lo había vencido el sistema reproductor humano.

Por supuesto, reaccionó bien en aquel momento. Llamó a la fiesta para decir que Joy necesitaba un poco de atención. Se sentó y le habló, pero su mente estaba agotada. Sus palabras eran suaves y comprensivas, pero sus pensamientos reales miraban al futuro.

Saboreó la idea de su paternidad. Fue el único momento de indulgencia que concedió a su verdadera reacción. Si Carlo lo supiera, hablaría menos sobre comer carne roja. Si Carlo supiera. Carlo nunca tenía que saber. Además Renata quedaría herida sin posibilidad de curación. No sólo por la infidelidad, por saber que él había tenido otra relación delante de sus narices durante años, sino por el hecho de que aquella mujer iba a tener un hijo, la única cosa que Renata no había podido hacer.

Mientras acariciaba la frente febril de Joy y le aseguraba su lealtad y le transmitía su gran alegría ante la noticia y la forma en que había resultado todo, Frank iba considerando fría y lógicamente cuál sería su próximo paso, qué caminos se le abrían.

Le preparaba tazas de té aguado y finas rodajas de pan con mantequilla a la llorosa Joy, mientras examinaba las posibilidades que tenía y las desventajas de cada una. Cuando encontró la menos peligrosa, la aceptó como objetivo.

Joy podía tener la criatura y él la reconocería como suya. Diría que no intentaba terminar con su matrimonio, pero que le parecía justo que el hijo o la hija creciera contando con la atención de su padre. Lo meditó durante unos segundos, pero acabó desechándolo.

En una sociedad más liberal, eso podía funcionar. Pero no con los Palazzo. Ni en broma.

¿Y si Joy tuviera la criatura y la identidad del padre permaneciera desconocida, ni siquiera se hablara de él? Por una parte, era algo que en 1980 no contradecía las ideas de la liberación femenina. Pero por otra, aquél era el mundo de Palazzo. Habría rostros ceñudos, conjeturas sobre el asunto; y lo peor de todo, si Joy volvía a beber, se sabría todo.

¿Y si negaba la paternidad, suponiendo que afirmara literalmente que Joy mentía? Se preguntó cómo podía haber considerado aquella salida. Joy era la mujer con la que intentaba pasar una gran cantidad de tiempo, y no sólo la amaba por las satisfactorias relaciones sexuales que tenían, sino que también amaba su inteligencia y su forma de reaccionar ante las cosas. Frank se preguntó por qué se le había cruzado aquella posibilidad por la cabeza. Nunca había pensado en apuñalar por la espalda a Carlo y apoderarse de la empresa. No había decidido cortejar y conquistar a Renata sólo por su dinero y posición. No era un hijo de puta. Entonces ¿por qué contemplaba la idea de darle la espalda a la mujer que iba a tener su hijo? La miró: estaba sentada en la silla, en una posición desmañada y con la boca entreabierta. Con un estremecimiento, cayó en la cuenta de lo mucho que temía a la bebida y a sus efectos. Sabía que en aquel momento, pasara lo que pasara, nunca más sería capaz de confiar en Joy ni de confiarse a ella.

¿Y si la convencía de abortar, para bien de todos? Todavía quedaban dos semanas durante las que era seguro. Tal vez podría persuadirla.

Pero si no podía, se arriesgaba a recibir una respuesta histérica. Y si ella seguía adelante y tenía la criatura sabiendo que él hubiera querido que abortara, todo sería aún peor.

¿Y si él le pedía que se fuera? ¿Qué empezara una nueva vida con un montón de brillantes referencias? Que Joy se fuera de Londres, que empezara de nuevo sólo para satisfacer a Frank. Era algo impensable.

¿Y si le pidiera que le entregara la criatura? Él y Renata podrían adoptar al niño. Aquel hijo heredaría los millones de los Palazzo. Todos estarían contentos. Frank y Renata habían recorrido las instituciones de adopción; a los cuarenta y seis años, él era demasiado viejo para ser padre adoptivo. No para ser un padre verdadero, como ya se veía, pero la naturaleza nunca había encontrado mucho apoyo en la administración pública.

Pero Joy había decidido deliberadamente tener la criatura porque quería que hubiera otro ser humano con ella. Ni siquiera consideraría otra cosa. En aquel momento no había posibilidades. Pero no tenía que descartarlo del todo. Era posible que cambiara de idea al avanzar el embarazo. Era improbable, pero no imposible.

Y entonces adoptaría a su propio hijo. Eso sería muy satisfactorio. Tenía que decírselo a Renata, pero no necesitaban decírselo a su familia...

Frank le masajeó la frente, le suministró las tazas de té y consideró sus pensamientos, mientras consolaba a Joy East con murmullos y sonidos que nunca constituirían ninguna clase de promesa o contrato, en la improbable posibilidad de que los recordara.







Las semanas fueron pasando. La mala conducta en la fiesta de Navidad casi ni se comentó. Frank, como de costumbre, recibió felicitaciones por haber solucionado los pequeños inconvenientes. Joy regresó al trabajo para Año Nuevo, con la cabeza llena de planes e ideas. No volvió a emborracharse. Tampoco volvieron las tardes indolentes al lado del fuego de su casa.

Se encontraron para comer a comienzos del nuevo año. Lo que vendría bien esos días, después de Navidad, era alguna pizza. Llevaría a Joy East a comer para tener una reunión inspiradora, dijo delante de algunos de los directores, pues él notaba que hacían falta innovaciones. A las mujeres les encantaban las comidas de trabajo, y a él también. Fueron al mejor restaurante, donde sin duda los verían.

Joy bebía agua tónica, y Frank, zumo de tomate.

—Los gastos de dietas con nosotros son un desperdicio —le dijo Joy sonriendo.

—Como me dijiste esa vez, soy el hijo de un borracho, tengo miedo a la bebida —contestó.

—¿Dije eso? Realmente no recuerdo todas las cosas que dije ese día. ¿Por eso no me visitas por las tardes?

—No, no es por eso.

—Bueno, ¿pues por qué? Quiero decir que ahora no hace falta tomar precauciones, sería como cerrar el establo después de que se escapó el caballo..., deberíamos valorar eso...

Su sonrisa era cálida y acogedora. Como la de la antigua Joy.

—Podría ser perjudicial para ti, dicen que no es bueno en esta etapa del embarazo —explicó él.

Sonrió, complacida de que la cuidara.

—Pero ¿podrías visitarme y hablar conmigo, no? Te he esperado muchas tardes.

Eso era verdad, había mantenido su palabra de no llamarlo. Siempre.

—Tenemos que hablar —dijo Frank.

—Entonces ¿por qué quedamos para hablar en un restaurante donde todos nos ven? Esas mujeres que están allí son parientas políticas de Nico Palazzo. No nos han quitado los ojos de encima desde que llegamos.

—Seremos vistos en público durante el resto de nuestra vida; es así es como debemos abordar nuestro futuro. Si vamos a tu casa, nos deslizaremos hacia el pasado, volveremos a los días en que sólo teníamos que pensar en nosotros.

Su voz era tranquila, pero Joy parecía detectar su nerviosismo.

—Lo que quieres decir es que quieres un coche para escapar y testigos, por si yo te digo algo desagradable. ¿Es así?

—No seas tonta, Joy.

—No, no soy tonta. Estás tratando de librarte de esto, ¿no? En realidad, estás muerto de miedo.

—No es verdad, y deja de sonreír con esa mueca que no es una verdadera sonrisa. Es esa sonrisa estudiada que usas con los clientes y para los contactos. No es verdadera.

—¿Y qué tiene de verdadera tu propia sonrisa, Frank? Tú no lo sabes, pero tu sonrisa jamás llega hasta tus ojos, nunca. Siempre se detiene alrededor de la boca.

—¿Por qué estás hablando así? —preguntó.

—Porque estás aterrorizado, me doy cuenta.

—¿Qué te pone en contra de mí? ¿Qué he dicho?

Extendió la mano en señal de pregunta.

—Conmigo no necesitas hacer esas muecas italianas, no soy una Palazzo. ¿Qué has dicho? Te lo voy a repetir. Has dicho que teníamos que sentarnos en un lugar público y tomar decisiones para el resto de nuestra vida. Te olvidas de que te conozco Frank, olvidas que tú y yo sabemos que, cuando te encuentras con un adversario, la primera regla es hacerlo en un terreno neutral, no en tu territorio ni en el del otro. Eso es lo que estás haciendo. Los dos sabemos que, si hay peligro de pelea, la norma consiste en asegurarse de que la reunión sea en un lugar público. Eso disuade a la gente de hacer una escena.

—¿Te encuentras bien, Joy? ¿De verdad?

—Sabes que no necesariamente funciona; borracha o sobria, en casa o en un lugar público, puedo hacer una escena si tengo ganas.

Parecía obstinada.

—Por supuesto que puedes. ¿Qué es esto? Tú y yo somos amigos. ¿Por qué esa agresividad?

—No somos amigos, nos acorralamos uno a otro, jugamos, buscamos una ventaja...

—Bueno, entonces, si eso es todo lo que somos, ¿por qué vamos a tener un hijo?

—No vamos a tener un hijo —respondió Joy—. Yo voy a tener un hijo.

Había en su rostro una expresión de triunfo que Frank sólo le había visto cuando derrotaba a un rival, ganaba un premio o se salía con la suya contra todo pronóstico.

Entonces supo que ella intentaba mantenerlo en suspenso, siempre a la defensiva, siempre en poder de ella. Era el hijo de ella y la decisión de ella, pero sólo mientras le resultara conveniente a Joy. Nunca le prometería ni secreto ni compromiso. Su plan era que él nunca lo supiera. Que quedara atado a ella para siempre.

Frank Quigley ya había pasado por situaciones parecidas, como la del proveedor que había acaparado el mercado pero no se lo había dicho. Quería que él anunciara el producto y luego súbitamente aumentar el precio, porque ya estaba comprometido. Frank había tenido que encargarse de eso en su momento. Alguien lo intentó con él, pero sólo una vez. Frank había sonreído y había dicho que no había forma de que pagara más del precio acordado por el producto. Pero ¿no sería tonto, había dicho el hombre, haber gastado todo ese dinero en anuncios y luego tener que admitir que no tenían el producto? No, de ninguna manera. Frank había sonreído con una mueca encantadora. Simplemente sacarían otro anuncio en que pedirían disculpas porque los proveedores habían resultado poco fiables. Todos pensarían bien de Palazzo por su honradez y los proveedores se arruinarían. Pero entonces sólo se trataba de fruta, no de una criatura.

Puso en juego todo su encanto y al terminar la comida se felicitó porque hablaban normalmente, al menos en apariencia.

Hablaron de la empresa. La hizo reír dos veces. Joy soltaba verdaderas carcajadas, con la cabeza echada hacia atrás, dejando escapar su júbilo. Las dos mujeres que eran parientas de Nico Palazzo miraron con interés. Pero no había nada que pudieran contar en casa como chisme; aquélla era la comida más inocente de la historia de la humanidad. De otra forma, no habrían estado allí a la vista de todos.

Frank le dijo cómo había pasado la Navidad, y Joy le habló de la de ella. Había ido a casa de unos amigos en Sussex. Era una casa en que vivía una familia muy numerosa, llena de niños, donde ya había estado antes.

—¿Les hablaste de eso? —preguntó Frank.

Notó que la conversación no tenía que avanzar mucho más allá de lo que ambos pensaban para que ella no le recriminara su falta de tacto.

—¿De qué? —preguntó Joy.

—Del niño...

—¿Qué niño?

—Tu niño. Nuestro niño si quieres, pero básicamente, como has dicho, tu niño.

Joy dejó escapar un ronroneo de satisfacción. Era como si dijera: «Así está mejor. Así es como debe ser.»

—No —respondió—. No diré nada a nadie hasta que decida lo que voy a hacer.

Y no hubo más. Hablaron como siempre sobre planes y proyectos y sobre la conveniencia de impedir que Nico supiera nada de lo que ocurría. Y también sobre el acierto en la compra de la nueva sede de Palazzo en aquella zona, que Joy temía que fuera demasiado apresurada. Las casas grandes cambiaban de dueño por una cantidad grande de dinero y luego hacía falta más dinero para dejarlas elegantes. Para la clase de gente que compra comidas especiales o lo hacen en Harrod’s, pensaba Joy, sería más inteligente que Palazzo buscara algo menos ambicioso, un lugar con un gran aparcamiento. Así era como funcionaban las cosas.

—Incluso podemos tratar de convertir el aparcamiento en algo llamativo —explicó Joy entusiasmada—. Ya sabes lo bien que quedan si están iluminados; de lo contrario, parecen lugares donde pueden asesinarte. Tal vez quedaría bien pintarlo en un tono muy brillante y hacer una terraza cubierta, para darle un efecto recogido, y también podríamos alquilar puestos de venta, para dar más vida al lugar...

Frank se dio cuenta de que hablaba como si fuera a quedarse.

Si Joy East estaba planeando algo, ello consistía en tomarse los tres meses de licencia por maternidad y luego regresar al trabajo, una vez que naciera la criatura. A Frank no le informarían del papel que le tocaba desempeñar. Ésa era la forma en que Joy dirigía el juego.

Frank salió de allí pálido de furia, muy enfadado y más decidido que nunca a recuperar el control que tenía antes de Navidad. No permitiría que ella lo dejara en suspenso.

Si ella no revelaba sus intenciones, como cualquier persona normal, entonces él tampoco respondería de manera normal.

Jugar al gato y al ratón era cosa de dos.

Mucho antes de que Joy mencionara su embarazo a nadie, Frank ya había elaborado su plan de urgencia.

Basándose enteramente en las propias proyecciones de Joy sobre la necesidad de sus clientes de no ir demasiado lejos, Frank Quigley encargó encuestas.

Había explicado a los hombres y mujeres jóvenes de la oficina de estudios de mercado que la empresa quería confirmar la idea de que debían expandirse en zonas menos pudientes. Las encuestas tenían que hacerse por todo el país, pero en pequeños grupos. Era la clase de encuesta que Frank, si la hubiera enfocado de forma impersonal, habría rechazado debido a que sus resultados podían no ser decisivos. Pero esta vez deseaba que el consejo de administración viera, a partir del informe de una agencia de fuera, que había que expandirse y dejar atrás el norte de Londres. Y hacer la prueba de abrir sucursales en las Midlands, e incluso en el norte de Inglaterra. La clave sería diseño e imagen. Palazzo tenía que presentarse como elegante y deseable. Joy East era la persona que podía crear esa imagen.

Para Joy sería un ascenso y un lugar en el consejo. Se encontraría con ella una vez al mes, en las reuniones, cierto, pero ya no la vería a diario.

Y ella no vería a su suegro cada día.

Y ya no habría peligro de que se encontrara con su esposa.

Disponía de pocas armas; tenía que ser más listo y astuto que ella.

Joy tenía que creer que el ascenso, el cambio y la mudanza iban en contra de sus deseos.

La encuesta, que Carlo Palazzo creía inocentemente que había sido hecha por orden suya, se terminó en marzo, cuando Joy East dio la noticia con el máximo de teatralidad. Lo anunció en la reunión semanal de directores.

Sus ojos estaban sospechosamente brillantes, y Frank supo lo que pasaría.

—Bueno, supongo que esto es otro asunto, pero lo saco a colación aquí por si lo oyen en otro lado y se preguntan por qué no hablé de ello con mis compañeros. Voy a tomarme los tres meses de baja por maternidad en julio... Es evidente que voy a trabajar para asegurarme de que todas las promociones queden bien cubiertas, pero en cualquier caso pensé que tenían que saberlo.

A todos les dirigió una dulce sonrisa, y su mirada se encontró con las de los quince hombres que había en la sala.

Carlo estaba totalmente confundido.

—Bueno, por todos los cielos, yo ni siquiera sabía que pensaras en casarte... Mis felicitaciones.

—Oh, no, me temo que no es eso —replicó con una risita tintineante—. Sólo voy a tener un hijo. No queremos conmover al sistema con un matrimonio.

Nico se quedó boquiabierto. Los otros suspendieron los elogios y las felicitaciones, mirando de reojo a Carlo y a Frank para tratar de captar el tono de la reunión.

Frank Quigley parecía agradablemente sorprendido, admirado y divertido.

—Son noticias apasionantes, Joy —dijo con tranquilidad—. Todos estamos encantados. No sé qué vamos a hacer sin ti en esos tres meses. Pero ¿podrás regresar luego con nosotros?

La pregunta era cálida y amable; nadie podía ver la forma en que sus ojos se miraban con dureza, a través de la mesa.

—Oh, sí claro, he estado muy ocupada haciendo planes. Estas cosas no se hacen a la ligera, ya lo sabes.

—No, claro que no —dijo con suavidad.

En aquel punto, Carlo ya había recuperado lo suficiente el control para murmurar un par de amabilidades, pero llamó a Frank a su despacho.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—Carlo, estamos en 1985, no en la Edad Media. Joy puede tener treinta hijos si quiere. No estarás escandalizado, ¿verdad?

—Sí, por supuesto que lo estoy. ¿Quién es el padre? ¿Qué crees? ¿Es alguien de Palazzo?

Frank sentía que representaba un personaje en una obra.

—¿Por qué tenía que ser de Palazzo? Joy tiene una vida fuera de aquí.

—Pero ¿por qué? Por todos los cielos...

—Tal vez siente que se le está pasando la edad, que está sola, y que eso es lo que quiere, simplemente.

—Es hacer algo sin ninguna consideración —gruñó Carlo—. Y también muy inconveniente. Fíjate en la forma en que echará a perder nuestros planes para el norte.

Frank habló con mucho cuidado.

—¿Cuándo esperabas que todo se pusiera en marcha? No hasta el año nuevo, ¿verdad? Las etapas planeadas se iniciarán hacia otoño, cuando ella regrese al trabajo...

—Sí, pero...

—Pero eso no te convence, ni se lo puedes decir a ella, por supuesto. Ahora te preocupa la posibilidad de que ella no se quiera mudar. Pero como tendrá un hijo, puede ser justo lo que necesite, nuevo ambiente, empezar de cero, más espacio que aquí, lejos de Londres...

—Sí... —Carlo parecía dudar—. Creo que esto meterá un palo entre las ruedas.

—Entonces, si quieres que vaya allí, debes hacer que parezca muy atractivo para ella. Ha de creer que es el paso adecuado en su carrera...

—Tal vez deberías explicárselo tú.

—No, Carlo. —Por segunda vez, Frank sintió que en realidad hacía un papel en una obra de teatro—. No, porque en el fondo no quiero que se vaya de esta parte de Londres, aunque creo que tú tienes razón. Es lo mejor para la empresa que ella vaya al norte y ponga a Palazzo en una competencia diferente, una competencia nacional.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo Carlo, convencido de ello.

—Entonces, yo no soy la persona adecuada para convencerla.

—¿Y si ella cree que pretendo desterrarla?

—No puede pensar eso, Carlo. ¿No tienes toda la documentación y las encuestas para probar que hace mucho que pensaste en todo esto?

Carlo asintió con la cabeza. Así era, desde luego.

Frank dejó salir el aire lentamente entre los dientes. En ninguno de los papeles aparecía el nombre de Frank Quigley; de hecho, en los archivos había varias notas en las que él hacía constar su desacuerdo y se preguntaba si no era mejor mantener a la señorita East en Londres. Ya no podían echarle la culpa.

Frank no tuvo que esperar mucho. Joy entró como una tromba en su despacho, con los ojos echando chispas y un papel arrugado en la mano.

—¿Esto es obra tuya? —preguntó.

—No tengo ni idea de lo que estás diciendo —contestó con calma y sin alterarse.

—Y una mierda; me estás mandando lejos. Te juro que no te saldrás con la tuya, Frank. No permitiré que me apartes de tu camino cuando las cosas se complican demasiado y no las puedes controlar.

—Siéntate —le pidió.

—No me digas lo que tengo que hacer.

Caminó hasta la puerta y llamó a su secretaria, que estaba en el despacho contiguo.

—Diana, ¿puedes traernos una jarra grande de café? La señorita East y yo vamos a tener una pelea y necesitamos combustible.

—No creas que con esa clase de ocurrencias me vas a desconcertar —soltó Joy.

—No es una ocurrencia, es la pura verdad. ¿Qué es todo esto? ¿Es por el plan de Carlo de incluirte en el consejo y darte la responsabilidad de la expansión?

—El plan de Carlo..., no me vengas con eso. Es tu plan para librarte de mí.

Los ojos de Frank eran muy fríos.

—No le añadas paranoia a todo lo demás.

—¿A qué más? ¿De qué estás hablando?

La voz del hombre era dura y profunda.

—Te diré qué más. Tú y yo nos amamos, yo todavía te amo. Estuvimos de acuerdo en hacer el amor, tú eras la que te ocupabas de los anticonceptivos. Cuando no funcionó para ti, lo justo habría sido avisarme y dejarme al cargo de esa parte. Sí, Joy, eso habría sido lo justo. No fue justo dejar que concibiera un hijo por accidente.

—Pensaba que te gustaría mostrar tu capacidad de hacerlo —contestó con brusquedad.

—No. Te equivocas. Entonces, para continuar con tu injusticia, no me dices nada de tus planes para el hijo que concebimos. Estuve de acuerdo en que era responsabilidad tuya, si eso era lo que querías. Dijiste que me avisarías. No me has dicho nada. Durante todo este tiempo has estado jugando alguna clase de juego conmigo. No sé más de lo que sabía en Navidad.

Joy seguía en silencio.

—Y ahora vienes a gritar aquí, con esa historia de que quiero mandarte a provincias, cuando la verdad es que hice todo lo que estaba en mi poder para hacer que te quedaras. Puedes creerlo o no, como desees, pero es así.

Llamaron a la puerta, y Diana entró con el café. Lo dejó sobre el escritorio.

—¿Se ha terminado la discusión? —preguntó.

—No, estamos llegando al apogeo —contestó Frank, y sonrió.

—No te creo —dijo Joy cuando Diana salió—. Carlo nunca ha tenido un pensamiento propio en su vida.

Frank fue al archivo y le mostró una nota escrita de su puño y letra que decía que apartar a Joy East del núcleo central de la empresa sería un desperdicio de sus aptitudes. Le dijo que había más. Si ella necesitaba pruebas, las podía buscar.

—Entonces, es Carlo, no puede soportar la vergüenza de tener aquí a una madre soltera... Es él quien me envía lejos.

—Joy, te previne sobre el peligro de la paranoia. Si miras esos archivos, verás que las encuestas se encargaron en enero. Meses antes de que hicieras tu anuncio.

—Esa maldita encuesta. Y de todos modos, ¿quiénes son ellos? A mí me parecen un equipo de pacotilla —gruñó.

Frank tuvo un momento de arrepentimiento. Joy era aguda y brillante y tenía su misma línea de pensamiento. Era una lástima que su relación terminara en aquella amargura y aquellas malas jugadas.

—Bueno, da igual lo que sean; Carlo cree en todo lo que dicen y puede que tengan razón. Hace mucho, antes de todo esto, tú también afirmabas algo así.

—Lo sé.

Tuvo que admitir que aquello era verdad.

—Entonces ¿qué harás?

—Voy a decidirlo sin necesidad de que me des ninguna palmadita en la espalda —espetó.

—Como quieras, Joy, pero déjame recordarte que éste es mi despacho y has sido tú la que me ha venido a ver. No me parece tan irrazonable que te haga preguntas, ya que pareces resuelta a mezclarme en el asunto.

—Cuando haya decidido lo que voy a hacer, te lo haré saber —dijo.

—Ya has dicho eso antes.

—Pero eso era sólo sobre mi criatura; esto de ahora es sobre tu empresa. Tienes derecho a enterarte.

Cuando ella se hubo ido, Frank permaneció sentado durante un largo rato, mirando hacia delante, con la taza de café que Joy había dejado sin probar. Le pareció que estaba asustada y algo insegura. Pero tal vez sólo lo había imaginado.

Era una mujer muy inteligente y sabía que podía hacerlo sudar por no saber lo que ella diría a continuación y dónde lo iba a decir.

Lo volvió a pensar aquella noche en su piso. Renata estaba sentada a un lado de la gran chimenea de mármol, mirando las llamas, y Frank en el otro extremo. A menudo pasaban el tiempo juntos sin hablar mucho. Pero aquella noche, Frank no había dicho nada.

Hasta que, finalmente, habló Renata.

—¿Algunas veces es aburrido pasar las veladas conmigo?

No había queja en su voz. Lo preguntaba cómo podía haber preguntado la hora o si ponían el noticiero por televisión.

—No, no es aburrido —contestó Frank con sinceridad—. En realidad, es tranquilo.

—Eso es bueno —dijo Renata, complacida—. Eres un buen marido para mí, y algunas veces desearía tener más fuego, y luz, y brillo.

—Oh, Dios mío, ya tengo bastante de eso en el trabajo. No, me gusta tu forma de ser.

Y asintió para sí mismo, como aceptando lo que acababa de decir. No quería cambiarla por un modelo diferente, una marca más brillante y reluciente.

Las semanas pasaron sin que Joy dijera nada nuevo, y los planes de la expansión continuaron. Carlo dijo que Joy East ciertamente estaba prestando a ello una gran atención y nadie podía adivinar si ella pensaba irse o no.

—No la presiones —le aconsejó Frank—. Ella irá, pero no antes de que esté lista.

Confiaba en haberlo interpretado bien. Porque Joy tenía éxito en dejarlo descolocado.

Recibió una invitación para la fiesta de las bodas de plata de Desmond y Deirdre Doyle. La miró con una mueca. Pasados diez años, posiblemente él y Renata enviarían algo parecido. Pero se preguntaba si sería igual.

Se preguntó también qué tenía que celebrar Desmond, una boda que a todos les había parecido que se había hecho a la fuerza, aunque al final resultó que no era así. Toda una vida despreciado por la horrible familia O’Hagan de Dublín. Una vida de trabajo sin conseguir mucho en Palazzo. Hijos con problemas. La mayor, al parecer enredada con un actor sin trabajo; el muchacho, que entre todos los lugares posibles había elegido Mayo para vivir, y Helen, una monja, una muchacha muy rara y perturbada. A Frank no le gustaba pensar en Helen Doyle, que había aparecido dos veces en su vida, ambas como portadora de desgracias.

No, los Doyle tenían muy poco que celebrar, lo cual probablemente era la causa por la que hacían aquella fiesta.

Resultaría una reunión inverosímil.

Pero no tan inverosímil como la invitación que Renata le comunicó al regresar del trabajo.

—Joy East nos invita a cenar: sólo tú, yo y ella.

—¿Ha dicho por qué?

—Se lo he preguntado y ha respondido que le gustaría hablar con nosotros.

—¿Es en su casa?

—No; según ella, tú siempre sostienes que cuando hay que decir algo debe hacerse en terreno neutral.

Renata parecía intrigada.

El estómago de Frank se retorció de miedo.

—No sé a qué se refiere con eso —replicó.

—Bueno, ha dicho que reservaría una mesa en un restaurante, que había hablado con Diana para ver si estabas libre y por eso me había telefoneado a mí para ver si yo podía.

—Ya. Bueno...

—¿No quieres ir?

Renata parecía decepcionada.

—Últimamente está muy rara; ese embarazo la ha trastornado un poco, creo que eso y la mudanza... Aunque todavía no ha dicho sí o no. ¿Podríamos encontrar una excusa? ¿Cómo lo ves?

—Quedaría muy grosero. Creía que ella te gustaba.

Renata estaba confundida.

—Sí, claro, no es eso. Está un poco desequilibrada. Déjamela a mí.

—Ha dicho que la llamaras esta noche.

Renata pareció replegarse.

—Bueno, lo haré. De todos modos, tengo que salir. La telefonearé desde fuera.

Cogió el coche y condujo hasta la casa de Joy. Tocó el timbre y golpeó la puerta con los nudillos, pero no le contestaron.

Fue hasta un teléfono público y la llamó. Respondió de inmediato.

—¿Por qué no me has abierto?

—No he querido.

—Has dicho que querías que te llamara.

—Que me telefonearas; es algo diferente.

—Joy, no hagas esto, no hagas una escena delante de Renata, no es justo para ella, no se lo merece. Es una crueldad.

—¿Estás suplicando? ¿Estoy oyendo bien?

—Puedes oír lo que te dé la gana, pero tan sólo piensa: ¿qué mal te ha hecho Renata?

—¿Eso quiere decir sí o no a mi invitación? —preguntó Joy con frialdad.

—Escúchame...

—No, no voy a escuchar más. ¿Sí o no?

Había una amenaza en la pregunta.

—Sí.

—Ya lo suponía —dijo Joy East, y colgó el teléfono.







Era el mismo restaurante donde habían comido en enero. Cuando el abdomen de Joy estaba plano y las parientas de Nico los habían visto reír. Las cosas habían cambiado.

Joy, que para alivio de Frank bebía agua mineral, era amable y estaba inquieta por que estuvieran bien sentados; y eligió muy bien el menú. Llevó el peso de la conversación, mientras Frank se mostraba nervioso y Renata muy reservada.

—Ya sabéis cómo dicen en las películas: «Deben de estar preguntándose por qué les pedí que vinieran esta noche...» —dijo con voz meliflua.

—Dijiste que tenías que hablar de algo.

Renata era amable.

—Así es. Finalmente he tomado una decisión, después de pensarlo mucho, y creo que es justo que os lo diga, a Frank por el trabajo... y a Renata por Frank.

Frank sintió que se abrían las compuertas para ser engullidos por el diluvio. «Dios la condene al infierno.» Ni siquiera era una mujer desdeñada; no, no era esa clase de furia. Él habría jugado limpio.

—¿Sí?

La voz de Renata sonaba nerviosa. Frank no confiaba en la suya para hablar.

—Bueno, sobre este niño...

Miró a uno y al otro. Y esperó. Pareció un siglo, aunque seguramente fueron unos segundos.

Joy continuó.

—Creo que cambiará mi vida mucho más de lo que imaginé. Durante un mes o dos, me pregunté si hacía lo adecuado. Tal vez incluso, en esta última etapa, si debería renunciar al niño, dárselo a alguna pareja que le diera un hogar seguro y cálido. No creo ser una gran madre, y si además me he de encargar de todo...

Esperó que alguno lo negara amablemente. Ninguno de los dos lo hizo.

—Pero entonces pensé; «No, me metí en esto sabiendo lo que era, así que debo seguir.»

Sonrió complacida.

—Sí, pero ¿eso qué tiene que ver con nosotros... exactamente...?—preguntó Renata, con rostro temeroso.

—Esto tiene que ver contigo. Si yo diera al niño a alguien, sin duda os ofrecería a vosotros la posibilidad. Sé que seríais muy buenos padres. Pero como no lo voy a hacer, y como tal vez os habíais hecho ilusiones...

—Nunca... nunca pensé en eso —dijo Renata jadeando.

—¿No lo hiciste? Estoy segura de que tú sí lo hiciste, Frank. Después de todo, según me contó Carlo, no tuvisteis suerte con las instituciones de adopción.

—Mi padre no tenía ningún derecho a hablar de esas cosas —dijo Renata; estaba ruborizada.

—No, tal vez no. Pero lo hizo, por supuesto. De todos modos, os he invitado para dejarlo todo claro y para deciros que me iré al norte, pronto, mucho más pronto de lo que nadie espera. He vendido mi casa y he comprado una casa de campo estilo georgiano realmente encantadora, que necesita reformas, pero que tiene unas proporciones magníficas: es pequeña y hermosa, un lugar perfecto para que crezca una criatura. Si él o ella sólo me tiene a mí, entonces será mejor que tenga un poni y un lugar para jugar.

Su sonrisa era comprensiva. Renata respiró profundamente.

—¿Y el padre de la criatura no hará nada?

—En absoluto. El padre es alguien que conocí ocasionalmente en una conferencia de envases, un barco que pasó en la noche.

Renata se llevó la mano a la boca en un ademán involuntario.

—¿Tan chocante te resulta? —preguntó Joy—. Yo deseaba tener un hijo, y él era tan bueno como cualquier otro.

—Lo sé, quiero decir, es que yo pensé...

Se le cortó la voz y miró a Frank, cuyo rostro era pétreo.

—¿Qué pensaste, Renata?

En aquel momento, Joy era toda dulzura.

—Sé que es una tontería. —Renata miró a uno y a otro—. Supongo que tenía miedo de que el niño fuera... el hijo de Frank. Y que por eso pensabas en ofrecérnoslo... Por favor, no sé por qué estoy hablando así..., por favor...

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Frank estaba paralizado. Todavía no sabía para qué lado saltaría Joy. No podía levantar la mano para consolar a su esposa.

Joy habló lenta y pausadamente.

—Oh, Renata, claro que no podías pensar eso. ¿Frank y yo? Somos demasiado parecidos para ser una pareja o la Gran Aventura del siglo. Oh, no... Y de todos modos, ¿Frank un padre?, eso no es muy probable, casi imposible, ¿no?

—¿Qué... qué es lo que quieres decir...?

—Oh, Carlo me habló de los problemas de Frank... Me temo que tu padre es muy indiscreto algunas veces, pero sólo cuando sabe que el asunto no irá más allá... Por favor, no le digáis que yo lo he mencionado. Pero siempre estaba tan triste porque Frank no le daba un nieto...

Frank habló por primera vez después de un largo rato. Pensó que había dominado el temblor de su voz.

—¿Y tu hijo? ¿Le dirás que fue el producto de una noche en una habitación de hotel?

—No, no, por supuesto que no, será algo mucho más romántico y triste. Le diré que su padre era una persona maravillosa, a la que no podrá encontrar, que murió hace mucho. Un poeta, tal vez. Algo triste y hermoso.

De un modo u otro terminaron la comida y encontraron otros temas de conversación. El dolor se veía en los ojos de Renata y en las tiranteces del rostro de Frank. Y la serenidad y la lozanía del embarazo se notaban cada vez más en Joy East. Pagó la cuenta con su tarjeta de crédito, y cuando Renata fue al lavabo, se sentó y miró a Frank con calma.

—Bueno, has ganado —dijo Frank.

—No, tú has ganado.

—¿Cómo he ganado?, dime. Me has aterrorizado y ahora me niegas toda participación en la vida del niño. ¿Qué es lo que gano?

—Has conseguido lo que querías. Me alejas de ti.

—No comiences con eso otra vez.

—No me hace falta. Investigué esa oficina de encuestas de mercado. Ellos me dijeron que los contrataste; incluso tenían la fecha, fue justo después de que comiéramos en este restaurante. Como de costumbre, te saliste con la tuya. Tienes vía libre. La costa está despejada para tu próximo proyecto. Me pregunto quién será ella. Pero nunca lo sabré. Como tú nunca sabrás lo que es jugar con un niño, tu hijo. Porque no eres capaz de ser el padre de uno. Ésa será tu coartada y mi excusa para terminar contigo.

—Nunca me dijiste por qué. ¿Por qué todo este odio?

—No es odio, es determinación. ¿Y por qué? Supongo que porque tienes los ojos fríos, Frank, muy fríos. No lo había visto hasta ahora.

Renata regresaba cruzando el salón. Se pusieron de pie, era hora de irse.

—¿Habrás vuelto para las reuniones... y todo eso? —preguntó Frank.

—No vendré a todas. Creo que, si esta operación va a ser un éxito, no debemos dejar que piensen que corremos hacia Londres a cada momento. Las decisiones principales deben tomarse en el mismo lugar. De otra forma, los que trabajen allí pensarán que son una pequeña sucursal y no algo importante por sí mismos.

Tenía razón, por supuesto, como ocurría tan a menudo.

Le mantuvo abierta la puerta del taxi. Había dicho que estaba demasiado gorda para entrar en su pequeño coche deportivo.

Durante un instante, sus ojos se encontraron.

—Los dos ganamos —dijo Joy suavemente—. Déjalo así.

—O ninguno de los dos ha ganado —respondió él con tristeza—. Es otra forma de enfocarlo.

Y Frank puso el brazo en los hombros de su esposa mientras caminaban hacia donde estaba aparcado el Rover.

Nada sería igual entre ellos después de aquella noche. Pero para ellos el mundo sólo se había roto un poquito, no había estallado en dos como podría haber ocurrido. Y, de alguna manera, eso era ganar.


8 DEIRDRE



El artículo decía que cualquiera podía ser verdaderamente bella si dedicaba a ello veinte minutos al día. Con una risita alegre, Deirdre se sentó en una silla y se acercó el paquete de galletas. Pues claro que podía dedicar veinte minutos al día. ¿Y quién no? ¿Acaso no estamos todos levantados y despiertos durante dieciséis horas, por todos los cielos? Veinte minutos no era nada.

Repitió las palabras verdaderamente bella. Podía oírlos hablar de ella, cuando llegara el día. Deirdre está verdaderamente bella, ¿eh? ¿Quién creería que llevaba veinticinco años de casada? Piensen que es la madre de tres hijos mayores.

Suspiró con placer y comenzó a leer. Vamos a ver. ¿Qué tenía que hacer? Sería su pequeño secreto, invertir aquella cantidad de tiempo. El premio sería sensacional.

Primero, decía, había que valorarse y hacer una lista de los aspectos favorables y las zonas débiles de una. Deirdre sacó del bolso el pequeño lápiz plateado adornado con una borla. Aquello era divertido, muy divertido. Qué lástima que tuviera que hacerlo sola. Su hija mayor, Anna, diría que estaba bien como estaba, que no necesitaba anotar imperfecciones y partes secas de su piel. Su segunda hija, Helen, diría que era absurdo ser una víctima y creer que la apariencia era importante; con todo el sufrimiento que había en el mundo, las mujeres no podían perder el tiempo analizando sus manchas y pensando si sus ojos estaban demasiado separados o demasiado juntos.

Su hijo Brendan, muy lejos de ella en aquel momento, que vivía en Irlanda en una remota ladera, en aquella parte del país de donde provenía Desmond... ¿qué diría Brendan? Le resultó casi imposible imaginarlo. Había llorado noche tras noche cuando el muchacho dejó la casa, con pocas explicaciones y menos disculpas. Cuando él le preguntó sin rodeos por teléfono... cuando Brendan pasó por alto sus lágrimas para preguntarle: «Si tuvieras la elección, si pudieras elegir mi vida, ¿qué querrías que hiciera, que fuera bueno e importante para todos nosotros?», ella no fue capaz de responderle. Porque decir que desearía que las cosas fueran diferentes no era una contestación. No se puede desear que un círculo sea cuadrado o que el negro sea blanco.

Pero, según aquel artículo sobre belleza, había cosas que se podía desear que fuesen diferentes y hacerlas diferentes. Como la forma del rostro, el buen uso del colorete y del iluminador hacían maravillas. Deirdre miró las ilustraciones con alegría, aprendería a hacerlo adecuadamente. No había nada peor que los que lo intentaban y lo hacían mal y quedaban como un pintarrajo.

Eso era algo que habría dicho Maureen Barry en los viejos tiempos. Ella y Maureen solían divertirse mucho en aquella época. La madre de Deirdre había sido amiga íntima de la señora Barry, y por eso las chicas tenían carta blanca para hacer lo que quisieran, siempre que estuvieran juntas. Deirdre recordó aquellas vacaciones en Salthill, hacía años. Había llamado «Salthill» a la casa de Rosemary Drive, como para recordarlo, pero veía el nombre tan frecuentemente en la verja que ya realmente no le sugería el mar, ni el sol, ni la libertad total de la adolescencia.

En aquella época Maureen era muy divertida, no había nada que no se pudieran contar una a la otra. Al menos no hasta el verano en que fueron a Londres, el verano en que todo cambió para las dos.

Deirdre pensó en las muchachas con las que habían ido a la universidad en Dublín. ¿Se preguntarían a menudo qué había sucedido con la rubia Deirdre O’Hagan? Por supuesto, todas sabían que se había casado joven: quizá debería poner un aviso de sus bodas de plata en el Irish Times. Para restregárselo por las narices a las presumidas que habían llegado a ser abogadas o se habían casado con abogados. El tipo de gente que creía que Dublín era el centro del universo y sólo habían oído hablar de Harrod’s como de una tienda y de Chelsea como de un lugar para vivir. ¿Pinner? Solían decir «¿Pinner?» como si fuera Kiltimagh o algo parecido. Oh, el norte de Londres. Ya, claro. Era la ignorancia de los que no habían viajado. De todos modos, pondría un anuncio. O tal vez eso era algo que tenían que hacer los chicos..., un pequeño mensaje para felicitarlos por su vigésimo quinto aniversario. Tendría que mirar en los periódicos y ver cómo lo hacía la gente.

Qué lástima que ella y Maureen Barry ya no fueran amigas tan íntimas. Si se pudiera volver atrás, cogería el teléfono y le preguntaría a Maureen. Directamente. Y también hablaría con ella sobre el maquillaje más apropiado para delinear el rostro y la barbilla. Pero ya no le preguntaba a Maureen cosas así. Con el paso de los años todo había cambiado por completo.

Allí no tenía amigas con las cuales compartir la diversión de todos aquellos preparativos. Qué va, sus vecinas pensarían que era tonta y frívola. Un buen número de esas mujeres trabajaban fuera de casa, y no daban importancia a esas cosas o no tenían tiempo libre. De todos modos, Deirdre no les permitiría meterse en su vida, ni saber que aquél era un gran acontecimiento para ella, que era su única oportunidad de poner de manifiesto que un cuarto de siglo no había pasado en vano. Deirdre intentaba impresionar a sus vecinos más que compartir con ellos la diversión. No eran realmente importantes, como la gente de Dublín; pero de todos modos era bueno hacerles ver que los Doyle eran gente de importancia, de valía.

¿Qué diría Desmond si la viera estudiando aquel artículo con tal intensidad? ¿Diría algo galante, como que ya era verdaderamente bella? ¿O simplemente diría que era bonita, con aquella forma especial con que decía esas cosas, sin comprometerse? ¿O se sentaría y le diría que no había necesidad de hacer tanto alboroto ni tantos preparativos? Desmond a menudo le decía que no se preocupara por tonterías. A ella no le gustaban esos comentarios. Ella no se preocupaba por tonterías, sólo trataba de conseguir que las cosas se hicieran acertadamente. Si alguien no hubiera mantenido el fuego para Desmond durante todos aquellos años, ¿dónde estarían entonces? Eso le gustaría saber.

Deirdre no compartiría sus secretos de belleza con su marido. Mucho, mucho tiempo antes, en aquel extraño verano en que todo comenzó, Desmond se tendía en una cama angosta y la admiraba mientras ella se cepillaba sus largos cabellos rubios y ensortijados, y él decía que nunca había imaginado que los melocotones y la crema fueran algo más que las palabras de una canción hasta que vio el adorable rostro de Deirdre. Se acercaba a ella y le preguntaba si podía ayudarle a ponerse aquella crema, tal vez un poco en el cuello, en los hombros y los brazos. No sé... no sé. Era tan difícil recordar los momentos en que Desmond se había comportado así. Pero el artículo de la revista decía que ella podía recuperar todo aquel brillo fresco. Era sólo una cuestión de cuidar la piel de forma adecuada.

Deirdre seguiría todos los pasos, todos aquellos masajes circulares y hacia arriba, con la crema para la garganta, evitando la piel delicada que rodea los ojos. Para aquel día estaría perfecta. Les demostraría que se habían equivocado al tenerle lástima, hacía veinticinco años, cuando se casó con Desmond Doyle, dependiente de una tienda de ultramarinos, un muchacho de una familia pobre, del interior de Mayo. Una familia de la que nadie había oído hablar.

Aquel día sería su venganza de plata.







Todos habían dicho que sí, cada una de las personas que esperaba que asistieran. Por supuesto, también estaban los que habían invitado sabiendo que no irían.

Como el extraño hermano de Desmond, Vincent, el hombre que nunca dejaba sus montañas y sus ovejas, en aquel lugar solitario en el que Brendan había elegido vivir. Había un mensaje de su hijo, en el que decía que su tío lo lamentaba mucho, pero era un mal momento para dejar la casa. Como tenía que ser. Deirdre había asentido con la cabeza, complacida con aquella esperada respuesta.

Y, naturalmente, los Palazzo, que dirigían la gran empresa donde Desmond había trabajado durante tanto tiempo. Desgraciadamente, no podrían asistir; era una carta muy amable firmada por Carlo y María, en que les deseaban toda la felicidad y lamentaban que aquella fecha coincidiera con su visita anual a Italia. Les mandarían un regalo y flores. Pero estaba bien que no asistieran. Eran demasiado importantes y molestarían a los demás. Y la madre de Deirdre, que se sentía capaz de hablar con todos, habría discutido con ellos el puesto de Desmond en la empresa. Y descubriría que Desmond nunca había llegado tan alto y que en cierto momento lo habían despedido. Eso no coincidiría con el brillante panorama que Deirdre siempre le había pintado.

Frank Quigley y su esposa Renata Palazzo dijeron que irían encantados. Deirdre pensó sombríamente que Frank, con todo su éxito y su injusto ascenso incluso antes de casarse con la heredera de la fortuna de Palazzo, todavía seguía siendo un buen hombre para invitarlo a una fiesta. Siempre parecía saber qué era lo adecuado para decir, y lo decía. Recordaba el día de la boda; Frank era el padrino y fue capaz de dirigirlo todo. Incluyendo a los padres de Deirdre, que durante toda la ceremonia y los llamados festejos tuvieron una expresión igual a la de los primeros mártires cristianos.

Y el padre Hurley asistiría, había dicho que era una maravillosa oportunidad para visitar a una pareja cuyo matrimonio había resultado tan bien. Deirdre sabía que podía confiar en que el buen padre Hurley diría lo adecuado durante la velada.

Y, por supuesto, vendría el contingente irlandés. La fecha estaba fijada desde hacía tiempo en sus agendas. Existía la posibilidad de que su hermano Gerard no pudiera ir, pero Deirdre le telefoneó tan sorprendida y dolorida que, sin saber cómo, hizo que cambiara sus planes. Le había dicho que no tenía sentido celebrar las bodas de plata si la familia no iba a estar presente.

—¿La familia de Desmond irá? —había preguntado Gerard.

—Ésa no es la cuestión —había respondido Deirdre.

La madre asistiría, por supuesto, y Barbara. Se tomarían un fin de semana largo, llegarían el jueves para ir a algún espectáculo y harían muchas compras. Jack, el marido de Barbara, lo combinaría, por supuesto, con un viaje de trabajo. Siempre lo organizaba así.

cuando llegaran tomarían unas copas en el jardín de Rosemary Drive, al atardecer. Luego, todos irían a una misa especial, en la que el sacerdote se referiría a las bendiciones del sacramento del matrimonio en general y haría una alusión específica a Deirdre y Desmond. Pedirían al padre Hurley que dijera unas palabras, ya que era el sacerdote que los había casado... Luego, después de hacer fotos en el exterior de la iglesia, se reunirían todos en Rosemary Drive y servirían el champán.

En 1960 no sirvieron champán, pero Deirdre no dejaría que se le formaran arrugas por eso. Si iba a estar de veras guapa, tenía que mantener alejadas de su rostro las líneas de preocupación.

Se dijo a sí misma que realmente no había necesidad de tener arrugas de preocupación. Todo saldría a la perfección.

Aunque... No, no, tenía que dejar la frente relajada y no fruncir el ceño.

El plan de belleza sugería hacer una cuenta atrás y un plan. Nada gustaba más a Deirdre, le encantaba hacer planes y horarios como aquél. De todas formas, por lo que se refería a cosas que había que organizar, ya tenía su propia cuenta atrás para las bodas de plata.

Desmond había agitado la cabeza con ademán triste, pero los hombres no entienden cómo se hacen las cosas. O tal vez, pensó Deirdre con mal humor, algunos hombres sí lo entendían y ésos eran los que tenían éxito. Los hombres como Desmond, que nunca había progresado en Palazzo y se iba a retirar para hacerse socio de una tienda pequeña, no lo entendían.

Y dado que Deirdre estaba tan implicada en su cuenta atrás, supo que faltaban exactamente 110 días para la fiesta. En aquel momento sonó el teléfono; su madre estaba al otro lado de la línea.

Le telefoneaba cada dos semanas, los domingos por la noche. Deirdre había establecido aquella práctica hacía años; se llamaban a domingos alternos. Algunas veces, sentía que su madre tenía poco que decir, pero la anciana no era buena para escribir cartas, así que aquellas conversaciones eran su único punto de contacto. Recordaba todo lo que hablaban e incluso tenía una libreta al lado del teléfono para anotar los nombres de las amigas del bridge de la madre, o de la fiesta en la que habían estado Barbara y Jack o del concierto al que Gerard la había llevado. Algunas veces, la señora O’Hagan exclamaba que Deirdre tenía una memoria extraordinaria para las cosas pequeñas. Pero Deirdre pensaba que era natural que quisiera recordar los acontecimientos de la vida de su familia. Siempre apuntaba sutilmente que su madre nunca recordaba a sus amigas y nunca hacía preguntas sobre Palazzo, o sobre los paseos que Deirdre le describía.

Era algo inesperado oír la voz de su madre en mitad de la semana y al mediodía.

—¿Pasa algo? —preguntó de inmediato Deirdre.

—No, Deirdre, por Dios, te pareces a tu abuela.

La madre de Kevin siempre saludaba preguntando si pasaba algo malo.

—Quiero decir que no es tu hora habitual para llamar.

La madre la calmó.

—Lo sé, lo sé. Pero estoy en Londres y quería saber si te encontrabas en casa.

—¡Estás en Londres! —gritó Deirdre, llevándose la mano a la garganta. Miró el cuarto de estar, desordenado, cubierto de los papeles de Desmond, planos y proyecciones, notas que había estado discutiendo con los Patel, la familia que llevaba la tienda que, según afirmaba él, sí era el sueño de su vida y no la gran empresa Palazzo. La propia Deirdre llevaba un delantal desteñido y el lugar era un revoltijo. Miró con temor hacia la ventana, como si su madre estuviera a punto de llamar a la puerta.

—Sí, hace poco he llegado del aeropuerto. ¿El metro es maravilloso, no? Te lleva casi de puerta a puerta.

—¿Qué estás haciendo en Londres?

La voz de Deirdre era casi un susurro. Si su madre iba tres meses antes de las bodas de plata, ¿era eso señal de que sucedía algo grave?

—Oh, estoy de paso..., ya sabes, el viaje sale de Londres.

—¿El viaje? ¿Qué viaje?

—Deirdre, ya te lo conté todo... ¿No? Seguro que sí. Se lo conté a todo el mundo.

—A mí no me has mencionado ningún viaje.

Deirdre estaba molesta.

—Oh, debí de hacerlo, pero como últimamente no hablamos...

—Lo hacemos todos los domingos por la noche. Hablé contigo hace cuatro días.

—Deirdre, ¿algo anda mal, querida? Estás muy extraña. Como si estuvieras discutiendo conmigo o algo así.

—No sabía nada de ningún viaje. ¿Adónde vas?

—Primero a Italia y luego cogemos un barco en Ancona y seguimos desde allí...

—¿Y para dónde?

—Bueno, a muchos sitios... Corfú, Atenas, Rodas, Chipre y un lugar en Turquía...

—¡Un crucero, madre, vas a hacer un crucero!

—Creo que es exagerado llamarlo así.

—No parece una simple excursión.

—Sí, bueno, confiemos en que no haga demasiado calor en esos lugares; probablemente no sea el tiempo más apropiado del año para salir...

—Entonces ¿por qué lo haces?

—Porque surgió así. De todos modos, no hablemos de eso. ¿Vamos a vernos?

—¿Vernos? ¿Vas a venir aquí? ¿Ahora?

La madre rió.

—Bueno, muchas gracias Deirdre, no suena como una bienvenida desbordante de entusiasmo, pero la verdad es que no tengo intención de ir al siniestro Pinner... Pensé que podías venir tú y comer juntas o tomar un café o lo que sea.

A Deirdre no le gustaba que Anna dijera el «siniestro Pinner». Era como un insulto, como si el lugar estuviera tan retirado. Y su propia madre, que era de Dublín, por el amor de Dios, que no conocía nada, ni sabía qué estaba apartado y qué no, decía lo mismo...

—¿Dónde te alojas? —preguntó, tratando de no mostrar su irritación.

La madre estaba en un hotel céntrico, muy céntrico, dijo; desde la línea de Piccadilly había tardado dos minutos hasta llegar al vestíbulo del hotel. Le resultaría muy fácil encontrarlo.

—Sé cómo llegar allí.

Deirdre estaba pálida.

—Entonces ¿pongamos en el bar, aquí, a la una y media? ¿Eso te da tiempo...?

Deirdre dejó una nota para Desmond en la mesa. Por aquel entonces nunca sabía si volvería o no durante el día. Sus relaciones con Palazzo parecían ir bien. Frank Quigley había dicho que se tomarían los acuerdos necesarios; para un director como Desmond, que se instalaría por su cuenta, no era una cuestión de indemnizaciones, compensaciones..., todo se definía como «acuerdos necesarios». Deirdre confiaba en que para las bodas de plata todo habría terminado.

Deirdre, con ánimo sombrío, subió para ponerse su mejor vestido. Su cabello estaba lacio y con aspecto grasiento. Había planeado lavárselo más tarde, pero ya no tenía tiempo. Había llevado a arreglar su mejor bolso, porque se le había soltado la hebilla. Llevaba un vendaje desordenado en la muñeca, donde se había quemado con el horno. No quería quitarlo y cambiárselo por otro, porque le habían dicho que tenía que hacerlo en el hospital.

Con muy poco ánimo y un vago recelo, Deirdre Doyle partió para encontrarse con su madre. Se sentía sucia y poco atractiva. Parecía lo que era, pensó, mirando su reflejo en la ventanilla del tren que cogió en Baker Street. Se veía como una maruja de arrabal, casada con un hombre no muy próspero, sin trabajo para ejercitar la mente ni suficiente dinero para vestirse bien. Y con un gran sufrimiento por el síndrome del nido vacío. Tal vez mayor que el de la mayoría; una hija intentando que la aceptaran en un convento donde no la dejarían hacer los votos; otra hija que no visitaba a sus padres más que una vez cada quince días; y un hijo, su querido hijo, que se había marchado para vivir en un rincón perdido de otro país.

Estaba segura de que discutiría con su madre. Había algo en el tono de su voz que no le gustaba. La madre había sido impaciente con ella y luego la había calmado como si ella fuera la difícil.

La situación era extremadamente irritante, pero Deirdre no perdería el control. Los años que llevaba siendo razonable y negándose a levantar la voz se habían traducido en que en Rosemary Drive había muy pocas discusiones.

Deirdre siempre se enorgulleció de eso. Era algo a poner de relieve, por todos esos años y todo lo que habían pasado.

El bar estaba revestido de grandes paneles de roble. Su madre se hallaba sentada en un rincón, como si fuera una dienta habitual. Tenía buen aspecto, llevaba falda y chaqueta de lino, una blusa color crema y el cabello muy bien peinado; debía de haber pasado tranquilamente en una peluquería la hora que su hija había empleado en desplazarse hasta el centro de Londres. Se la notaba relajada y tranquila. Estaba leyendo un periódico y, salvo que estuviera fingiendo, lo hacía sin gafas.

Tenía sesenta y siete años y, de alguna manera, parecía más joven y lozana que su propia hija.

Eileen O’Hagan levantó los ojos durante un momento y sonrió con afecto. Mientras caminaba hacia su madre, Deirdre notó que se ponía rígida. Se besaron, y la madre, que ya había hecho buenas migas con el camarero, lo llamó.

—Una copa de vino y soda —pidió Deirdre.

—¿Nada más fuerte para celebrar la llegada de tu andana madre a la ciudad?

—Usted no puede ser la madre de esta señora, hermanas quizá... —dijo el camarero.

Algo en el tono le pareció a Deirdre demasiado sincero.

—Sólo vino y soda —insistió en tono cortante.

—Déjame mirarte... —le dijo la madre.

—No lo hagas, mamá, voy fatal. Habría preferido que me dijeras...

—Pero si te hubiera avisado antes te habrías tomado toda clase de trabajos, y además todo ese jaleo... —replicó su madre.

—Entonces admites que no me dijiste nada, no es que se te olvidara.

—Pero fue por bondad, Deirdre..., tú siempre haces tantos esfuerzos..., por eso no te lo dije.

Deirdre sintió que las lágrimas le irritaban los ojos. Se esforzó para que no se le notara el resentimiento en la voz.

—Bueno, todo lo que puedo decir es que es una lástima. A Desmond le habría encantado que estuvieras en casa, y las chicas van a sentir mucho no haber podido ver a su abuela.

—Tonterías, Deirdre, Anna está en el trabajo, Helen rezando... Desmond está ocupadísimo... ¿Por qué armar tanto alboroto?

Allí estaba otra vez, la aborrecida palabra alboroto. Deirdre apretó los puños y vio la mirada de su madre clavada en los nudillos blancos. La cosa se ponía fea, se había prometido que no discutiría. Tenía que mantenerse así.

—Bueno, de todos modos, aquí estamos —dijo con una voz que a ella misma le sonaba curiosamente metálica—. Y te veo muy bien.

Su madre se iluminó de alegría.

—Este traje fue una adquisición, lo compré hace tres años en la tienda de Maureen. Ella siempre tiene buen gusto; yo solía preguntarme por qué su ropa era tan cara, pero su madre siempre decía que se pagaba por el corte y que nunca pasaba de moda...

La madre se tocó la falda con delectación.

—Es la ropa adecuada para un crucero.

Deirdre trataba de parecer entusiasmada.

—Bueno, sí, no creo que tenga sentido ponerse esas sedas floreadas... ahora las llaman ropa suelta, ropa para cruceros. Mejor es llevar algo cómodo, y tengo unos cuantos vestidos de algodón para los paseos.

Estaba animada y emocionada.

—¿Y cómo te decidiste a hacer algo así?

Mientras hablaba, Deirdre sentía que parecía una mujer mayor dirigiéndose a una hija difícil, en lugar de mostrar entusiasmo por tener una madre autosuficiente que podía disfrutar de un viaje.

—Como te he dicho, surgió así, y hay una persona amiga que también estaba libre en esta época, así que me pareció conveniente...

—Oh, qué bien, alguien te acompaña.

Deirdre estaba complacida. Dos mujeres mayores a bordo de un barco podrían charlar y luego recordar juntas la experiencia. Trató de recordar cuál de las amigas del bridge era la indicada para acompañarla.

—Sí, y pensé que podríais conoceros ahora, no para comer, eso es para nosotras dos, pero Tony ha dicho que pasaría a saludar... ¡Ah, ya está aquí... qué sincronización!

Y mientras Deirdre sentía que le acribillaban el estómago a balazos, reparó en que su madre saludaba a un hombre de aspecto llamativo y rostro enrojecido, que lucía una chaqueta deportiva y se acercaba frotándose las manos con alegría. Su madre se iba a hacer un crucero con un hombre.

—¿Qué tal? —dijo Tony, estrechando la mano caliente de Deirdre y pidiendo al camarero un gran vaso de gin tonic, Cork y Schweppes, hielo y limón.

El camarero estaba intrigado. La madre dijo cariñosamente que los irlandeses que bebían ginebra eran muy obstinados y sólo bebían la marca local.

—Pero somos democráticos, bebemos agua tónica inglesa —soltó Tony, con aire radiante—. Bueno, Deirdre, ¿qué piensas de este viajecito?

—Me acabo de enterar —respondió, casi sin poder encontrar las palabras adecuadas.

—Será una buena excursión, y además no tendremos que decidir adonde ir y qué lugares visitar, ellos vendrán a nosotros —aclaró—. Perfecto para el hombre perezoso. Y para la mujer perezosa —añadió, y le dio una palmadita en la mano a Eileen.

—¿Teníais miedo de decirme también esto, por si hacía una escena? —preguntó Deirdre.

Tony se adelantó antes de que la madre pudiera contestar.

—Oh, ahí lo tienes, Eileen, ella es tan celosa como los otros. A Barbara casi le dio un ataque cuando supo que su madre me llevaba a mí en lugar de a ella, y Gerard dijo que lo decente sería que su madre llevara a su hijo en lugar de un pasatiempo como yo.

Echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas; Eileen lo secundó.

Conoce a Barbara y Gerard, pensó Deirdre. ¿Por qué ninguno de ellos le había dicho nada a ella? ¿Cómo se atrevían a quedarse tranquilos ante algo tan importante? ¿Y era en serio eso de que su madre lo llevaba? Se hacía cruces al ver que su madre le pagaba el viaje a un hombre tan vulgar. ¿O eso también era una broma?

La madre pareció leer sus pensamientos.

—No te preocupes por nada, Deirdre, mi amor, es sólo su forma de ser. Tony no va tras la escritura de la casa.

—Qué poca suerte tendría si así fuera —tronó él—. Tu madre vivirá para siempre y yo me iré uno de estos días. Espero que no suceda en el crucero, aunque un entierro en el mar debe de ser algo inolvidable, ¿verdad?

Deirdre sintió una genuina sensación de náusea. Aquel hombre, que debía de tener la misma edad de su madre, era una parte importante de la vida de ésta. Y hasta aquel momento a nadie se le había ocurrido decírselo a ella.

Exhibió una sonrisa forzada y observó la mirada aprobadora de su madre. Sentía la boca seca y amarga, mientras buscaba las palabras adecuadas.

Pero Tony no era un hombre que permitiera los silencios. Le volvió a llenar la copa y pidió una ración de aceitunas y otra de patatas fritas. Le aseguró que cuidaría bien de su madre en el viaje, le volvió a apretar la mano y avisó de que dejaba la llave en recepción. «La llave.» El hombre ni siquiera fingía que tenían habitaciones separadas. Deirdre sintió que la envolvía una sensación de irrealidad y apenas notó que Tony se despedía de su madre con un beso en la mejilla.







La madre había reservado mesa en un restaurante cercano. Era pequeño, de comida francesa y caro. Las servilletas eran grandes, la cubertería maciza y las flores de la mesa naturales y espléndidas.

En los veinticinco años que llevaba viviendo en Londres, Deirdre nunca había comido en un lugar así, y en aquel momento estaba con su madre, que llegaba de un pequeño país, una pequeña ciudad comparada con Londres, pidiendo la comida como si estuviera acostumbrada a hacerlo.

Se alegró de que su madre decidiera, no sólo porque ella no entendía el menú, sino porque no se sentía capaz de elegir nada, de lo confundida y molesta que estaba.

—¿Por qué no me dijiste nada sobre... sobre Tony? —preguntó por fin.

—Bueno no había mucho que decir hasta que decidimos ir juntos en ese crucero; y entonces te lo he dicho.

Abrió las manos, como si fuera la cosa más simple del mundo.

—Y Gerard y Barbara..., ¿ellos lo sabían... ellos lo saben?

—Bueno, saben que Tony es amigo mío y naturalmente les hablé de mis planes de vacaciones.

—¿Y ellos cómo...? ¿Qué dijeron...?

—Gerard nos ha llevado al aeropuerto esta mañana. Tony tiene razón, está verde de envidia, no dejaba de decir que es justo lo que él necesitaba. Trabaja mucho, debería tomarse unas vacaciones y bien puede pagárselas. Tal vez mi viaje le sirva de estímulo.

—Pero ¿te dijo... qué es lo que piensa?

—No dijo que fuera a tomarse vacaciones ni nada, y ya conoces a Gerard, probablemente lo está pensando.

¿Era posible que su madre no la entendiera, o lo hacía deliberadamente? Deirdre no dejaría que pasara por alto su pregunta.

—¿Y qué me dices de Barbara y Jack? ¿Qué piensan de que te vayas con un hombre?

—Mi queridísima Deirdre, no me voy con un hombre en ese sentido, me voy de vacaciones, es cierto, y me voy con Tony, y sí, realmente es un hombre. ¿Y qué quieres que te diga sobre lo que piensan ellos? No piensan nada, estoy absolutamente segura.

—Pero la familia de Jack...

Por lo que Deirdre recordaba, a la familia de Jack siempre se la había nombrado con una especie de temor reverencial. Su padre era un magistrado del Tribunal Supremo, su tío era embajador. Al casarse con tanta elegancia, Barbara había hecho lo que la familia O'Hagan deseaba, en lugar de lo que había hecho ella, Deirdre, la mayor, casándose con un don nadie y deprisa.

Pero la madre la miraba totalmente sorprendida.

—¿La familia de Jack? —repitió como si Deirdre hablara en un idioma extranjero—. ¿Qué tienen que ver ellos con nada de esto?

—Ya sabes...

—No creo que nunca hayan visto a Tony. No, estoy segura de que no. ¿Por qué me lo preguntas?

Deirdre miró con dureza a su madre. Claro que sabía muy bien por qué se lo preguntaba. Porque siempre se mencionaba la maravillosa y aristocrática familia de Jack. Los mencionaban desde que Barbara, la hermana menor de Deirdre, comenzó a salir con el hijo de aquella familia tan bien relacionada. Deirdre recordaba la gran boda hecha para Barbara, con el entoldado y los discursos, los políticos y los fotógrafos. Había sido muy diferente de la suya. Y entonces, súbitamente, el todopoderoso clan de Jack ya no parecía importarles.

Sintiendo el rubor en sus mejillas, le habló abiertamente a su madre.

—¿Y tú y... Tony... tenéis algunos planes... como... después del crucero, crees que podríais casaros, o algo así?

—Trata de alejar la sorpresa de tu voz —contestó su madre—. Cosas más extrañas han sucedido, lo sabes bien. Pero la respuesta es no. No hay planes de esa clase.

—¿Ah, no?

—Y de todos modos, ya hemos hablado suficiente de mi viaje. Cuéntame lo que estás haciendo tú.

Eileen sonrió con expresión expectante.

Deirdre la miró de forma adusta.

—No hay nada tan interesante como tus planes.

—Vamos, vamos, Desmond se está instalando por su cuenta y tú vas a tener toda esa jarana de las bodas de plata...

Jarana era una palabra que diría Tony. Su madre antes no hablaba así.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó abruptamente Deirdre.

—¿A Desmond? —La madre estaba bromeando—. Cuando lo trajiste a casa, por supuesto, y nos dijiste que te casarías con él. Pero eso ya lo sabías.

—No me refería a Desmond, y lo sabes. —Deirdre estaba irritada—. Te pregunto por Tony. ¿Cómo fue que te relacionaste con él?

—Nos conocimos en el club de golf.

—¿Tony es socio del club de golf?

La sorpresa y la incredulidad eran evidentes en su voz.

—Sí, tiene nivel doce —respondió con orgullo.

—Pero ¿cómo se hizo socio?

Unos años antes a alguien como Tony simplemente no se le habría podido proponer como socio. Si su Desmond hubiera sabido jugar al golf, que por cierto no sabía, no habría sido aceptado. ¿Cómo pudo entrar alguien como Tony?

—No tengo ni idea, supongo que como todos nos hicimos socios...

La madre era imprecisa.

—¿Y tus otras amigas lo conocen? Por ejemplo, la señora Barry...

Deirdre había elegido a la madre de Maureen, el mejor barómetro social de Dublín. Seguramente Tony no era bien recibido en su grupo.

—¿Sophie? Sí, la pobre Sophie lo ve de vez en cuando, desde luego. Sophie Barry no juega al golf, ¿recuerdas?, así que no lo conoció en ese contexto.

—No me digas que Tony juega al bridge.

—No, él desdeña a las viejas gatitas, como nos llama, que pasamos horas y horas, día tras día, ocupadas con las cartas.

La madre rió contenta, y de pronto su vida pareció mucho más divertida que la de Deirdre. Desesperada porque su madre quisiera cambiar de tema, Deirdre insistió una vez más.

—Y por favor, madre, ¿qué piensa Gerard? ¿Qué es lo que dice? No, no sobre sus vacaciones. ¿Qué opina sobre tú y Tony?

—No tengo ni idea.

—Debes de saberlo.

—No. ¿Cómo voy a saberlo? Yo sólo sé lo que me dice a mí, no tengo ni idea de qué les dice a los demás. Ahora tiene una novia muy agradable; puede ser que hable con ella, pero me imagino que no.

La madre parecía muy distraída.

—Pero él debe... seguramente...

—Escucha, Deirdre. Cada uno tiene su propia vida. Gerard probablemente está mucho más preocupado por su carrera en los tribunales, si debe aceptar la toga, si deja de jugar con esas muñequitas y empieza una relación en serio... Es probable que se preocupe por su salud, tiene casi cuarenta años, debe de darle importancia al colesterol y a las grasas. Acaso se esté preguntando si vende su piso y se compra una casa. ¿Qué tiempo le queda para pensar en su madre? ¡Me gustaría que me lo dijeras!

—Pero si estás haciendo algo... Si vas a hacer...

—Estoy segura de que soy lo bastante mayorcita para responder de mí.

—Todos tenemos que ocuparnos unos de otros —dijo Deirdre en tono un poco empalagoso.

—En eso estás totalmente equivocada; todos tenemos que estar bien seguros de no entrometernos en la vida de la gente. Ése es el gran pecado.

La injusticia de aquellas palabras castigó a Deirdre como un latigazo. ¿Cómo se atrevía su madre a echarle aquel estúpido sermón sobre no entrometerse en la vida de la gente? Durante un cuarto de siglo, Deirdre había tratado de responder a cierta clase de imagen, a lo que ellos esperaban de ella. Era la hija en la que habían puesto mayores esperanzas. La mayor de la familia, muy brillante en la universidad, una estudiante destacada, podía haberse presentado a los exámenes para entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y de allí partía el camino que llevaba a ser embajadora o a casarse con un embajador. Podía haber estudiado Derecho, como su hermano, y entrar en la abogacía. Podía haber tenido una pareja tan brillante como la de Barbara.

En lugar de aquello se había enamorado aquel largo y caluroso verano y se había metido en una extraña prisión. Donde, desde entonces, nada era lo bastante bueno para los O’Hagan y sus esperanzas, por lo que todo tenía que hacerse para que pareciera que sí lo era.

Deidre había vivido toda su vida con aquella premisa, complacer a su madre, que en aquel momento estaba sentada frente a ella, justificando su lamentable relación con un hombre vulgar, diciendo que la regla principal de la vida era no entrometerse. Era inaudito.

Deirdre habló muy lentamente.

—Entiendo lo que estás diciendo, pero creo que es importante también no ser enteramente egoísta y tener también en cuenta los deseos de los demás. ¿Pasé o no toda mi adolescencia oyendo hablar de gente que era adecuada y gente que no era adecuada?

—Eso no lo oíste de mí.

—Pero tú siempre querías saber qué hacían los padres de la gente y dónde vivían.

—Por curiosidad. —La madre no le daba importancia—. Siempre es bueno saber quién es la gente, en caso de que no se la conozca desde hace años o algo por el estilo. De eso se trata, nada más.

—No, no era así, madre; tú y la señora Barly...

—Oh, Deirdre, Sophie Barry no ha tenido nada en toda su vida, excepto una especie de absurda ley del más fuerte. Nadie que la conozca le daría importancia...

—Maureen lo hizo.

—Bueno, una tontería de Maureen, y de todos modos creo que no tienes razón. Maureen vive su propia vida, hizo su camino pese a todos los prejuicios de la pobre Sophie con respecto a los negocios.

—¿Quieres decirme que tú y mi padre estuvisteis totalmente de acuerdo con mi boda con Desmond? No trates de decirme eso. No te creeré.

Había lágrimas en los ojos de Deirdre, lágrimas de rabia, dolor y confusión. De pronto la pantalla desaparecía, caían las máscaras, sabía que estaba en terreno peligroso. Estaba siendo barrida la cortés simulación de años y años.

La mujer del traje de lino y la blusa color crema la miraba preocupada. Comenzó a hablar y luego se detuvo.

—¡Ahora no puedes negarlo!

El tono de Deirdre era triunfal.

—Criatura, estás hablando de hace mucho tiempo.

—Pero lo que digo es verdad. Os importaba, os importaba que Desmond no fuera de clase alta, que no fuera suficiente para nosotros.

—¿Qué quieres decir con «para nosotros»? Nosotros no nos casamos con él, tú lo hiciste, él fue tu elección; nunca usamos las palabras clase alta.

—Tal vez lo hicisteis sin alzar la voz.

—En absoluto. Te lo aseguro, tu padre y yo pensamos que eras muy joven, por supuesto. No habías terminado los estudios, teníamos miedo de que nunca te graduaras. Supongo que por eso deseábamos que esperaras, nada más. —Deirdre respiró profundamente—. Sabía que no querías esperar, eso es todo lo que sabía. Estabas muy resuelta. No iba a oponerme.

—Tú sabías por qué.

—Sabía que lo amabas, o que creías que lo amabas. Ahora que sigues con él, y vais a celebrar esa fiesta, he de admitir que probablemente tenías razón. Tú lo amabas a él, y él a ti.

Para la madre todo parecía simple: si se vive casado durante veinticinco años y se está preparado para festejarlo... es que los dos se aman. Deirdre estaba pensativa.

—Bueno, ¿no fue eso lo que sucedió?

La madre esperaba un sí, un no o un ya te lo dije.

—Más o menos, pero no gracias a ninguno de los de casa.

Deirdre seguía obstinada.

—No sé qué es exactamente lo que estás tratando de decir, Deirdre. De todos mis hijos, creí que eras la más satisfecha. Buscaste lo que querías y lo conseguiste. Nadie te forzó a hacer nada, tuviste tu libertad, fuiste a la universidad, pudiste haber trabajado para ganarte la vida, pero nunca lo hiciste. Sophie y yo solíamos decir que te lo dieron todo en bandeja. Y ahora parece que guardas algunos resentimientos.

La madre estaba interesada, pero no turbada: preocupada pero no excesivamente curiosa. Revolvió la ensalada con pericia y esperó la explicación.

—¿Por qué dejaste que me casara con Desmond si pensabas que era demasiado joven?

—En lo único que pensé fue en causar la menor pena posible en el mundo. Es lo que siempre he pensado. Tu padre creía que podías estar embarazada, pero yo sabía que no era así.

—¿Cómo sabías eso?

La voz de Deirdre era un suspiro.

—Porque nadie, ni siquiera en los atrasados años sesenta, se casaría por esa razón si no lo deseara. Y no lo estabas. Anna nació muchos meses después, creo que fue un bofetón para la pobre Sophie. Tengo la sensación de que ella pensaba lo mismo que tu padre.

—Así es.

—Entonces, Deirdre, ¿de qué se me acusa? ¿Qué tenía que haber hecho? Te dimos nuestro permiso. ¿Tan malo fue eso? No. Fuimos a la boda, era lo que deseabas. Dijiste que no querías un montón de gente y que la boda fuera en Londres, y lo aceptamos todo.

Sacamos a Barbara y a Gerard del colegio para que asistieran a la ceremonia.

«Creía que tú y Desmond vendríais a casa y nos visitaríais, pero nunca lo habéis hecho; estuvisteis una vez y tú parecías tan susceptible que no sabíamos qué decirte, todo te molestaba. Fuimos a verte unas cuantas veces y ahora todos iremos a tus bodas de plata, algo que, debo decirlo, no es a lo que estamos acostumbrados; y sin embargo, pese a todo esto, resulta que soy la peor persona del mundo y, por complicidad, tu padre lo fue y tu hermano y tu hermana también lo son.

Eileen O’Hagan mojó un trozo de pan francés en la salsa de su ensalada y miró a su hija, esperando una explicación.

Deirdre la miró sin poder hablar.

El camarero se acercó, retiró los platos y soltó una perorata sobre la tarta de manzana y la yema quemada. La madre de Deirdre discutió animadamente sobre una opción y otra, lo que dio a la mujer más joven la posibilidad de ordenar sus pensamientos.

—He pedido una de cada. Detesto ser mandona, pero me ha parecido lo mejor.

—Está muy bien, madre.

—¿De qué estábamos hablando antes? Ah, ya sé. Tu padre y yo tendríamos que haber detestado a Desmond o algo por el estilo, ¿no es así?

—No exactamente.

—Bueno, no es «no exactamente», ni mucho menos. Ambos pensábamos que era muy agradable, tiranizado por ti, siempre a dos pasos de él, por supuesto; pero tú estabas condenada a ser mandona, lo heredaste de mí.

Eileen O’Hagan estaba complacida de haberle legado esas excelentes cualidades.

—¿Qué hablabais sobre él?

La voz de Deirdre era humilde.

—¿Tu padre y yo? Prácticamente nada. Te cuidaba bien, supongo que eso era lo que nos preocupaba en esa época, así que estábamos contentos de que por ese lado todo funcionara como era debido. Nos sabía mal que no hubieras terminado una carrera.

—Tuve tres hijos en muy poco tiempo.

Deirdre estaba a la defensiva.

—Sí, pero podías haberlo hecho después. De todos modos también pensábamos que a lo mejor estaba muy implicado en la estructura algo jerárquica que había en esa organización de los italianos, Los Palladian...

—Los Palazzo, madre.

—Sí, bueno, pues ése fue el único pensamiento negativo que tuvimos sobre Desmond, así que ya puedes abandonar esa actitud de leona ultrajada con respecto a él.

La madre rió con cariño.

Deirdre la miró como si no la hubiera visto hasta entonces.

—Y la señora Barry, ¿no te hacía preguntas sobre nosotros?

—No, cariño. Para ser totalmente sincera, no era algo de mucho interés. Nadie tenía curiosidad. Ya sabes qué pasa en Dublín: alguien a quien no se ve acaba fuera del pensamiento, de las conversaciones y del interés de la gente.

—Pero eso no te pasaría a ti, sin duda; tú no podías olvidarte de mí, tu hija mayor.

Le tembló el labio.

—Por supuesto que no me olvidé de ti, boba, pero todas esas pequeñeces que tú crees que siempre teníamos en mente..., el ascenso, la frase sobre Desmond que dijeron los Palladian, la vez que Anna estuvo en la misma recepción que la princesa Diana...

—Era la princesa de Kent.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero; venga, que esto no es un partido de fútbol para ver quién mete más goles.

Se produjo un silencio, un largo silencio.

—No te estoy reprochando nada. Lo entiendes, ¿no?

—Sí, madre.

—Y aunque a Kevin y a mí no nos hubiera gustado Desmond, que no es el caso, lo que nos permitieron conocer de él nos gustó mucho... Pero supongamos que no... ¿Para qué te íbamos a decir lo que pensábamos? Nosotros no íbamos a vivir la vida por vosotros.

—Claro.

—Cuando me casé con Kevin, mis padres estaban encantados y se alborotaban, y me hicieron sentir muy, muy insegura.

—Seguramente estarías muy complacida.

—No, tenía sospechas. Pensé que querían librarse de mí y también pensé que asociaban el dinero con cierta clase de felicidad o éxito. Tu padre no me dio mucho de lo uno ni de lo otro.

—¡No te creo!

Deirdre tenía la boca abierta.

—¿Por qué no iba a decírtelo? Tú y yo somos mujeres adultas, estamos hablando sobre la vida y el amor. Tu padre fue lo que ahora llaman un cerdo machista; en ese tiempo lo llamábamos un hombre y teníamos que estar agradecidas porque no anduviera persiguiendo mujeres. Se quedaba en sus clubs cada noche hasta tarde. Tú lo recuerdas de cuando eras niña, ¿no? Estoy segura de que Desmond se quedaba en casa para estar con sus hijos.

—Él no era miembro de ningún club.

Deirdre parecía nostálgica.

—¿Y no te ha ido bien así? De todos modos, siempre he pensado que no tenía que animar o desanimar a ninguno de mis hijos. Había que dejar que eligieran por sí mismos y siguieran adelante.

—La boda de Barbara... —comenzó Deirdre.

—Casi nos lleva al asilo. Qué gente tan ostentosa esa familia de Jack... De la parte de su familia nos dieron una lista de sus invitados tan larga como el brazo... resolvimos hacerlo tal como la joven pareja quería. Pese a que Barbara me ha dicho muchas veces que ojalá la ceremonia hubiera sido más corta; nada responde nunca a las expectativas creadas.

—¿Barbara dijo eso?

—Lo suelta cada vez que se ha tomado una copa de jerez; al decírtelo no estoy traicionando ninguna confidencia. Lo dijo en el club de golf y trató de repetirlo la noche que estaba entre el público en Última sesión, pero al parecer no le dejaron el micrófono.

Por primera vez Deirdre lanzó una auténtica carcajada, y el camarero se alegró tanto que llegó corriendo con una bandeja con bombones y les volvió a servir café.

—Y sé que crees que debería ser feliz con mis seis nietos, los tres tuyos y los tres de Barbara. Pero nunca veo a los tuyos. Crecieron sin nosotros, y cuando los veíamos eran como ratoncitos blancos, del miedo que nos tenían. Y estuve a punto de morirme cuando los tres de Barbara estaban en esa edad tan odiosa. Éramos niñeros a los que no pagaban ni agradecían nada; y ahora que los tres son agradables e interesantes, no les veo el pelo. Y no creo que Gerard nos vaya a dar novedades en esa dirección, pero eso es asunto suyo. No quiero empujarlo al matrimonio sólo para que haya más gente que me llame abuela.

Estaba vital y activa. No parecía alguien deseosa de que hubiera más gente la llamara abuela, ni mucho menos alguien que ya tuviera nietos crecidos.

—Y suponiendo que a ti y... a Tony... os vaya bien en ese crucero, ¿por qué no piensas que hay la posibilidad de..., bueno, de algo permanente?

Deirdre sintió que si él era aceptado por las amigas de su madre y por su hermana y su hermano, no podía ser tan vulgar e impresentable como le había parecido al principio.

—No, eso no es posible.

—Como has dicho antes, no es una idea tan extraña.

—Bueno, realmente lo es, Deirdre. O su esposa pensaría que lo es.

—¿Está casado, madre? No lo creo.

—Pues mejor que lo creas. Te lo aseguro yo.

—¿Lo sabe alguien? ¿Su esposa anda por allí? ¿La gente sabe que ella existe?

La voz de Deirdre denotaba mucha preocupación.

Su madre estaba en silencio por primera vez. Miró a Deirdre con una expresión extraña. Resultaba difícil interpretar su mirada. Era en parte triste. Pero también parecía haber confirmado su previsión de cómo saldría todo. En la desilusión se apreciaba un pequeño matiz de impaciencia.

No contestó a las preguntas de Deirdre, nunca las contestó. Pidió la cuenta y volvieron juntas al hotel.

Le dijo que tenía que hacer algunas compras y mandó besos para Anna y Helen. No tenía sentido enviar besos a Brendan, pues las dos sabían que rara vez se comunicaban. No se habían establecido las charlas telefónicas semanales entre Deirdre y su hijo, como las de los domingos por la noche que había entre Deirdre y su madre.

Eileen O’Hagan expresó sus deseos de que le fuera bien a Desmond y dijo que acertaba en dejar a los Palladian o Palazzo o como se llamaran. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Y una mujer lo mismo.

Dijo que mandaría una postal desde algún lugar bonito y exótico.

Pese a que Deirdre ni siquiera lo había insinuado, también le dijo que no se preocupara, que todo iría bien, y que le transmitiría a Tony los buenos deseos de su hija de que tuvieran un buen viaje.

al despedirse de Deirdre, que iba a coger el metro que volvía a la estación donde el tren de cercanías la llevaría a Pinner y a la mesa de preparativos para la fiesta que se celebraría al cabo de 110 días, Eileen O'Hagan levantó la mano y acarició la mejilla de su hija.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué, madre? ¿Qué es lo que sientes? Me has invitado a una comida maravillosa. Me he alegrado de verte.

Deirdre lo decía en serio.

—No, siento no haberte dado más.

—Me lo diste todo. He sido muy tonta, tú misma has dicho que era la más feliz de tus hijos. No lo sabía.

Su madre abrió la boca para hablar, pero la cerró, y cuando Deirdre se volvió para agitar la mano, vio que los labios de Eileen O’Hagan se movían. Pensó que le decía adiós.

Estaba demasiado lejos para oír a su madre, que decía: «Siento no haberte dado ninguna idea de felicidad. Sólo te he enseñado a fingir que eras feliz, y eso no es ningún regalo. Es un peso que has de arrastrar.»

Deirdre saludó de nuevo antes de bajar las escaleras hasta la estación del metro y esperó a que su madre dejara de hablarle. Después de todo, por allí, por Piccadilly Circus, pasaba el mundo entero y podía verlas cualquiera, alguien de Pinner o de Dublín. El mundo era cada vez más pequeño y hemos de comportarnos siempre como si nos observaran, porque, si nos fijamos, es así como estamos todos la mayoría del tiempo. En observación.


9 BODAS DE PLATA



Habían puesto la tetera eléctrica para las siete de la mañana.

Desmond se había quejado porque era muy temprano; cuando empezara la fiesta ambos estarían agotados. Pero Deirdre dijo que era mejor adelantarse, para no tener que correr. Y que era mejor estar levantados y organizados antes de que llegaran los del servicio de comidas.

—Pero no vendrán hasta las tres de la tarde —se había quejado Desmond.

—Para entonces todo tiene que estar despejado y limpio.

—Dios bendito, Deirdre, no vamos a pasarnos ocho horas limpiando la cocina. Y de todos modos, ¿no está todo hecho ya?

No le prestó atención y le sirvió una taza de té.

Durante años, desde que habían empezado a dormir en camas separadas, tenían el ritual matinal de la tetera eléctrica en la mesa, entre ellos. De una forma u otra los ayudaba a empezar el día, a suavizar aquella sutil sensación de decepción que ambos parecían sentir al despertarse.

—Feliz aniversario —dijo Desmond, y alargó la mano para coger la de Deirdre.

—Lo mismo te digo —respondió ella sonriendo—. ¿Nos damos los regalos ahora o después?

—Como quieras.

—Tal vez más tarde.

Deirdre tomó el té y repasó mentalmente las cosas que tenía que hacer. Tenía hora en la peluquería para peinarse y hacerse la manicura. Su vestido nuevo colgaba del ropero, cubierto con la funda de celofán. Confiaba en que hubiera sido una buena elección, la mujer de la tienda había insistido mucho y la llamaba «señora» y hablaba como si ella no estuviera allí. «La señora» quedaría muy bien con colores pálidos, «la señora» no querría parecer mayor antes de tiempo. «La señora» podía llevar algún pequeño detalle en el hombro, si «la señora» insistía en que no quería llevar hombreras...

Deirdre habría querido ponerse hombreras, pues entonces casi todas las mujeres las llevaban, como las de las series Dinastía y Dallas, pero también recordaba aquella vez, hacía años, en que se compró una chaqueta llena de adornos y Maureen Barry, riendo, dijo que parecía un disfraz de mariscal. No se había atrevido a arriesgarse otra vez. Ni siquiera a recordarlo.

Sabía que lo que llevara Maureen aquel día sería deslumbrante, atraería toda la atención y se la quitaría a Deirdre, que era la anfitriona. La mujer de la tienda dijo que no podía creer que «la señora» realmente celebrara sus bodas de plata; pero en la tienda eso era explicable. La mujer estaba deseosa de halagarla y venderle el vestido.

La mujer no había visto a Maureen.

Acapararía los focos, como había hecho veinticinco años atrás. Cuando la novia lucía rosada, asustada y agitada, y la dama de honor iba con su pelo oscuro, fría y elegante, con un vestido de lino rosado, y una gran flor del mismo color en el cabello. Y Frank Quigley no le había quitado los ojos de encima en toda la fiesta.

¿Sería lo mismo aquel día? ¿El gran Frank Quigley recordaría su pasión por Maureen Barry, lamentando que fuera la única cosa que no hubiera logrado en su vida? Conociendo a Frank, era probable que convirtiera en un éxito lo que se habría considerado un fracaso. Mirad el premio mayor y más grande que había ganado. Casado con toda la fortuna Palazzo.

Nada de eso habría conseguido, si en otro tiempo Maureen lo hubiera aceptado.

Pero no tenía que pensar en cosas negativas. Al menos no aquel día, que era su día, más aún que el día de su boda. Había trabajado duro para eso, durante largas horas y largos años. Aquel día Deirdre Doyle tendría éxito.

Desmond se miró la cara en el espejo del cuarto de baño, que le devolvió una imagen más joven que antes. O tal vez se lo imaginaba porque se sentía mejor. No tenía aquel constante dolor en la boca del estómago que había sido habitual cuando iba a Palazzo. Ahora, al salir de su casa estaba contento. Las mañanas eran mucho más llevaderas.

Había sugerido que él y Patel pusieran en marcha un servicio de reparto de periódicos por la zona. A la gente le gustaría leer el periódico en sus casas, si llegaba temprano. Y fue un gran éxito. Lo dirigía el niño de gafas, que llevaba las cuentas a conciencia y hacía el reparto antes de ir al colegio. Dejaba el Daily Mail en Rosemary Drive para Desmond, lo que significaba que podía leerlo y dejárselo a Deirdre.

Estaba molesto con ella, por no haber querido invitar a Suresh Patel y su esposa a la fiesta.

—Es sólo para la gente que estuvo en la ceremonia de matrimonio —se había quejado Deirdre.

—John y Jean West no estuvieron —replicó él.

—No seas tonto, Desmond; son nuestros vecinos de la casa de al lado.

—Bueno, pero Suresh es mi socio, ¿no?

—Pero desde hace muy poco tiempo y, de todos modos, no conocen a nadie.

—La mitad de los invitados no conocerá a la otra mitad.

—Sé razonable, ¿quieres?, la mujer no habla inglés. ¿Qué le diré a la gente?; ¿«Ésta es la señora Patel, esposa del socio de Desmond, que sólo puede inclinar la cabeza y sonreír»?

Se había rendido. Pero aún le dolía. Estaba seguro de que si Suresh Patel diera una fiesta en su casa invitaría a los Doyle. Pero no valía la pena discutir; si se hubiera salido con la suya, se habría tenido que ocupar todo el rato de los Patel. Y tenía muchas cosas en qué concentrarse. Como el regreso de su hijo... que por propia voluntad estaría en la celebración. Tal vez dado que él también había podido por fin escapar del mundo que lo asustaba tendrían más cosas en común. Tal vez las viejas rencillas se suavizarían, o desaparecían por completo.

Y le gustaría ver otra vez al padre Hurley, un hombre bueno. Incluso en aquellos días malos y lejanos, cuando los sacerdotes tenían que desaprobar el pecado del matrimonio que se celebraba deprisa y todo lo demás. No hubo ninguna condena cuando fue a preguntarle al padre Hurley si podía casarlos lo antes posible. Lo más rápido posible.

—¿Estáis seguros? —había preguntado el sacerdote.

—Oh, sí, el test ha dado positivo —respondió Desmond, luchando contra su miedo.

—No, me refería a si los dos estáis seguros de lo que queréis hacer. Es para toda la vida.

En aquella época era una pregunta rara, y Desmond no le había dado importancia. La única cosa importante era conseguir que el sacerdote los casara en tres semanas, para que la criatura no fuera un prematuro imposible. La criatura que nunca nació. Un embarazo que se frustró en Nochebuena.

Se preguntaba si el padre Hurley alguna vez habría pensado en ello, si cuando bautizó a Anna recordó que había nacido catorce meses después del matrimonio celebrado deprisa. Y que antes quizá se había perdido un hermano.

Desmond suspiró. El padre Hurley probablemente tenía otras cosas en qué pensar en una Irlanda que rápidamente se ponía a la par con el resto del mundo en cuanto al ateísmo. Sería raro que perdiera tiempo haciendo conjeturas sobre lo sucedido hacía un cuarto de siglo.







Anna se despertó a eso de las siete en su piso de Shepherds Bush y fue directamente hasta la ventana para ver qué día hacía. Bien, un fresco y claro día de otoño. Londres era adorable en otoño. Los parques estaban en su mejor momento. La noche anterior había paseado con su amiga Judy y habían visto por lo menos una docena de diferentes tonos de dorado y naranja en los árboles. Judy le contó que en Norteamérica, en Nueva Inglaterra, hacían excursiones y fiestas especiales para los recogedores de hojas, para la gente que iba a juntar hojas que cambiaban de color. También se podría organizar algo así en Londres.

Anna iría al trabajo por la mañana. En Rosemary Drive no sería de ninguna utilidad; cuanta menos gente, mejor. Aparecería a eso de las tres, para cuando llegaran los del servicio de comidas, para contener a su madre y evitar que se subiera por las paredes. Le había suplicado a Helen que no viniera hasta las cinco, la hora oficial de la celebración. La idea de tener a su hermana Helen rondando por la casa, junto con los que preparaban la comida, era para aterrar a cualquiera.

En aquella época, Helen estaba mal; otra vez tenía líos en el convento. Parecía que el resto de la comunidad no quería que Helen hiciera sus votos y fuera un miembro permanente de la casa. Eso era lo que Anna leía entre líneas. Helen, por supuesto, no interpretaba nada parecido. Tan sólo veía una serie de pequeñas rencillas, confusiones y obstáculos.

Anna suspiró. Si ella estuviera en una comunidad religiosa, posiblemente un lugar al que no iría jamás, a la última persona en el mundo que querría con ella sería a Helen. Su presencia tenía algo muy irritante. En las pocas ocasiones en que había ido a visitarla a la librería, tenían que sujetar los exhibidores, cosa que no sucedía con ninguno de los clientes, pero sí con Helen. Como cuando empujó la máquina de las tarjetas de crédito y rompió el cristal de una vitrina. O su abrigo, que siempre se enganchaba en la taza de café de alguien. No era una presencia tranquilizadora. Esperaba que aquella tarde Helen no dijera muchas cosas inconvenientes.

¿Qué podría decir que fuera tan terrible? Bueno, algo sobre Brendan; como, por ejemplo, si no era fantástico que lo hubieran obligado a volver... Lo que no era el caso, pero su padre creería que sí lo era. O sobre su padre, que había dejado Palazzo para trabajar con un paqui de lo más encantador. Anna no conocía a nadie, aparte de su hermana, que usara palabras como paqui. Helen también podía referirse a Renata Quigley como «la italiana».

Anna caminó descalza para hacerse una taza de café instantáneo. Placeres y ventajas de no vivir con Joe Ashe. Con él tenía que ser de verdad, granos frescos molidos en una máquina que hacía un ruido de mil demonios. No quería estar siempre sola, pero cada día encontraba más cosas positivas en haber interrumpido la convivencia con Joe Ashe.

Él se había marchado con tan buen humor y soltura como había llegado. La besó en la mejilla diciendo que había sido muy severa por nada. Y que la echaría de menos. Se llevó unos cuantos discos que eran de Helen y una manta muy cara que ella había comprado para la cama. Lo observó mientras la doblaba sin decirle nada.

—Creo que me la habías regalado, ¿no? —dijo sonriendo ligeramente.

—Claro, Joe —contestó.

No sería inflexible por una manta. Por una mujer en su cama, sí.

Judy fue muy buena durante la ruptura.

—Siempre estoy disponible. Si te encuentras mal, me llamas. Te escucharé. Si te sientes sola, no lo llames a él, salvo que creas que puedes aceptarlo de nuevo.

Los amigos eran maravillosos, pensó Anna, realmente oro en paño. Los amigos entendían cuándo alguien se enamoraba; no les importaba si perdían la chaveta un tiempo, y seguían estando allí cuando el enamoramiento se acababa. Como sucedía casi siempre. Muy, muy a menudo.

Y no se embarcaría otra vez en nada durante un largo tiempo. Ken Green lo entendía; le había dicho que deseaba que se fuera el repulsivo olor de loción para después del afeitado de Joe Ashe del piso, antes de entrar en serio. Ken era muy divertido. También se llevaba muy bien con su padre, lo que era raro, y había persuadido a Desmond Doyle y al señor Patel de que aceptaran una pequeña selección de libros de bolsillo en un exhibidor, junto con las revistas, por si tenían mercado, había dicho... y por supuesto, así fue. Su padre y el señor Patel se iban a expandir. Existía la posibilidad de abrir una librería en la zona. Ken incluso sugirió que Anna pensara en la conveniencia de abrir su propia librería, junto con ellos.

—Demasiado cerca de casa —había objetado ella.

—Tal vez tengas razón.

Ken era agradable, pero no de la manera en que lo era Joe. Joe se entendía con la gente por comodidad; Ken, tras pensar en el asunto. En parte deseó haberlo invitado a las bodas de plata, pero era un compromiso demasiado público, las amigas de su madre murmurarían y la abuela O’Hagan intentaría saberlo todo, aunque no hubiera nada de qué enterarse.







Brendan llegó a Londres temprano, después de coger el transbordador en Euston. Coincidió con la hora de más tráfico de la mañana. Se quedó mirando durante un cuarto de hora, mientras la multitud de viajeros de aquella parte de Londres bullía al subir rampas y bajar escaleras, o al esperar en las paradas de taxis, tomar un rápido desayuno en un bar, subir por las escaleras mecánicas. Parecían tan fatuos, pensó, como si los insignificantes empleos hacia los que corrían fueran importantísimos, como si fueran gente valiosa por ello. Y eso era lo que su padre y su madre habían querido que hiciera, que corriera desde Rosemary Drive para coger el tren en Baker Street y luego otro metro hacia algún lugar como aquél. Era una forma de vivir ridícula, y todo para poder decirle a alguien que se tenía éxito.

Brendan sabía que no podía echar a perder el esfuerzo de haber ido para la celebración, diciendo en voz alta sus pensamientos. Y también recordó que Vincent le había aconsejado que se comprara ropa adecuada para la ocasión.

—Siempre te servirá tener un buen traje, muchacho —le había dicho el tío.

—Por favor, no, Vincent, un traje no, nunca he llevado un traje, por el amor de Dios.

—Bueno, eso se llevaba en mi época. Pues entonces, una chaqueta y unos pantalones.

—¿Y un anorak?

Brendan se había animado.

—Un anorak, no. Para una gran fiesta en la casa, no. Una elegante chaqueta oscura, azul marino tal vez, y pantalones más claros. Seguro que aquí los llevarás en el próximo baile.

Su tío le dio dinero. Era un compromiso sagrado comprar algo elegante para la fiesta. Le escribió a Anna, diciéndole el dinero que tenía para gastar. Esperaba que no se burlara de él, pero se equivocó al sospechar que pudiera hacer algo así.

La carta de Anna fue entusiasta y agradecida. Le explicó que en Marks and Spencer o en C & A o en cualquier tienda de High Sreet encontraría una gran variedad para elegir y que estaba conmovida y complacida de que se tomara aquella molestia. Le contó que ella se pondría un traje azul marino y blanco con espantosos encajes por todos lados, porque pensaba que eso gustaría a su madre, sería lo que su madre llamaba «de vestir» y ella «recargado»; pero aquél era el día de su madre. Y también que le había dicho a Helen que, después del Concilio Vaticano II, nadie esperaba que apareciera con túnica talar y cenizas en la cabeza; pero, por supuesto, Helen haría lo que quisiera, como siempre.







Maureen Barry salió de Selfridge’s y creyó que veía a Brendan, el hijo de Desmond y Deirdre, caminando por Oxford Street con una gran bolsa de Marks and Spencer, como si hubiera comprado media tienda.

Pero llegó a la conclusión de que era ridículo. Había doce millones de personas en Londres. ¿Por qué iba a ver a un miembro de la familia en la que precisamente estaba pensando?

Y por lo que sabía, el muchacho tenía que estar en el oeste de Irlanda, ya que había cierto distanciamiento entre ellos. Su madre se lo había dicho poco antes de morir. Según su madre, Eileen O’Hagan había contado que en aquella familia se encubrían muchas cosas. En todo caso, los hechos eran que el hijo de Deirdre y Desmond se había marchado para ir a vivir al lugar del que su padre había conseguido escapar. El mismo lugar de donde huyó Frank. Maureen se dijo que tenía que ser razonable. Aunque el muchacho estuviera en Londres, sin duda no estaría allí, sino en Pinner, ayudando a poner las mesas para la fiesta. Tenía que dejar de imaginar cosas y de pensar que aquella ciudad era como Dublín. Aquella mañana en el hotel, sin ir más lejos, había creído ver a la madre de Deirdre, al fondo del comedor —de hecho era tan parecida que estuvo a punto de ir a saludarla—, cuando vio que la mujer estaba con un hombre vulgar que llevaba una chaqueta deportiva de reborde ancho. Tal vez aquélla era la señal de que necesitaba gafas. Sonrió, recordando que hacía años, cuando llegaron a trabajar a Londres, les dijeron que en la Seguridad Social les podían dar gafas y dentaduras postizas; se mondaron de risa sólo de pensar que pudieran necesitar algo así.

Maureen se alegraba de estar de nuevo en Londres. Llevaba alas en los pies y tres tarjetas de crédito en el bolso. Iba sólo a hacer un reconocimiento, como decía la gente del cine, un poco de merodeo, a examinar el estilo de las boutiques y las grandes tiendas de ropa. Y, si le apetecía, se detendría y compraría lo que quisiera. Caminaba envuelta en una nube de perfume caro que había comprado en Silfridge’s, donde también había adquirido una bonita corbata para su padre. Le quedaría bien, y a él le gustaría que ella lo imaginara como un hombre que usaba corbata.







Helen Doyle estaba sentada en la cocina de St. Martin con ambas manos en la jarra del café, como para recibir calor. No era una mañana fría, pero ni los rayos de sol que entraban por la ventana parecían confortarla. Al otro lado de la mesa estaba la hermana Brigid; las otras se habían ido. Seguramente estaban enteradas del conflicto y habían vuelto a su dormitorio o bien se habían ido a su trabajo.

Un gato amarillo que tenía una pata herida miraba confiado a Helen. Ella lo había recogido y le había entablillado la pata para que pudiera caminar. Las otras dijeron que tenía que llevarlo a una institución para animales, pero eso sería el final para el gato amarillo, contestó Helen. No comería mucho, ni molestaría.

Era otra señal de Helen por la casa, y también otra tarea. Porque era imposible esperar que Helen alimentara y limpiara al gato todo el tiempo. Éste comenzó a ronronear más fuerte y a arquear el lomo para que lo rascaran. Con ternura, la hermana Brigid lo levantó y lo llevó al jardín. Regresó y se sentó al lado de Helen. La miró directamente a los ojos turbados y le habló.

—Tienes mucho amor y bondad para dar —comenzó—. Pero éste no es el lugar adecuado.

Vio que el labio inferior de Helen, que ella mordía nerviosamente, comenzaba a temblar. Y sus grandes ojos llenos de lágrimas.

—Me estáis echando —comenzó Helen.

—Helen, podemos pasarnos toda la mañana aquí y tú lo llamarás de una forma y yo de otra. Te diré que debes encontrarte a ti misma y encontrar lo que buscas en otro ambiente y tú dirás que te estoy echando, que te alejo de St. Martin.

—¿Qué he hecho esta vez? —Helen parecía humilde—. ¿Es por el gato?

—Por supuesto que no es el gato, Helen. No se trata de una cosa sola, de un simple incidente. Por favor, trata de entenderlo, no es un castigo, no es un examen que tengas que aprobar o suspender. Es una elección, y esta casa es nuestra vida. Nosotras la elegimos y tenemos que elegir con quién compartirla.

—No me queréis, lo habéis decidido en una reunión, ¿no es verdad?

—No, no es verdad, no hay un juzgado que haya dictado sentencia sobre ti. Cuando viniste aquí, en primer lugar hubo un acuerdo de que...

Helen interrumpió ofuscada.

—En otros tiempos, las monjas no podían buscar y elegir a las que vivirían con ellas; si no te gustaba un miembro de la comunidad era mala suerte, y había que ofrecerlo como parte del sacrificio...

—Nadie dice que no te quieran... —comenzó la hermana Brigid.

—Pero aunque fuera así, en otra época eso no sería como un concurso de popularidad, como es ahora.

—Si hubiera un concurso de popularidad, hay muchas vías por las que habrías alcanzado el nivel máximo. Y de todos modos, si pensamos en otros tiempos, resulta que eran también malos tiempos; en otras épocas, las muchachas eran arrojadas a los conventos por ser rebeldes, haber sufrido desilusiones amorosas y cosas parecidas. Bonita forma de construir una comunidad.

Brigid se mantenía firme.

—Eso no sucedió conmigo, nadie me obligó a nada; de hecho, trataron de retenerme.

—Por eso te hablo hoy. —Brigid empleaba un tono amable—. Hoy ya no hay falsos optimismos sobre la fecha en que harás tus votos. Porque no los harás, Helen, al menos no aquí con nosotras. No sería justo que yo, como cabeza de esta casa, te dejara ir a la celebración de tu familia haciéndote creer que estás en camino de convertirte en una monja de nuestra orden. Algún día me lo agradecerás en lo más profundo de tu corazón. Hoy quiero que mires a tu familia con ojos diferentes, que contemples las otras alternativas...

—Quieres decir que hoy ya estoy fuera. ¡No puedo regresar esta noche!

Helen estaba afectada.

—No te pongas tan dramática...

—Pero ¿cuándo? Me estás comunicando la noticia... ¿Cuándo quieres mi habitación?

Helen se sentía herida y hablaba con amargura.

—Creo que si puedes pensar durante un tiempo, sin hacer ningún trabajo, sólo tratar de encontrarte a ti misma y averiguar qué desearías hacer...

—¿Cuándo? —repitió Helen.

—Navidad parece una buena época. —Brigid seguía firme—. Digamos dos o tres meses. Deberás saberlo para Navidad.







Frank y Renata Quigley planeaban el día que tenían por delante.

—¿Me tengo que arreglar mucho o poco? —preguntó Renata.

—Lo más que puedas —sonrió.

—Pero no lo considerarán..., ya sabes..., ¿un poquito ostentoso?

Renata dudaba.

—Mira, nunca podrás complacer a la mujer de Desmond. Si vas demasiado informal dirá que no te tomaste el trabajo, si te tomas el trabajo dirá que vas demasiado arreglada...

—¿Entonces?

—Entonces deja que tenga en las fotos algo que le guste. Esa mujer es un monstruo, saca fotos de todo. Cada vez que alguien se tira un pedo en esa casa, se graba.

—¡Frank! ¿En serio?

—No los conoces. De verdad, ese lugar está de fotos hasta los topes. Recuerdo una pared entera llena de fotos.

—Bueno, esto es bonito.

—Sí, lo sería si hubiera algo que recordar. Algo que celebrar.

—Pero vosotros erais amigos. ¿Por qué hablas así?

—Yo era amigo de Desmond, no de Deirdre, y de todos modos a ella no le gustaba que yo fuera libre, tenía miedo, con razón, supongo, de que, al hacer la comparación, el pobre Desmond se sintiera atado. En todo caso, nos vamos a poner muy elegantes y los vamos a impresionar.

Renata le sonrió. Frank estaba muy alegre aquellos días; habían tomado muchas decisiones. Estaba la expansión del negocio. Se iban hacia el norte y aquello no significó, como temía Renata, que Frank tuviera que viajar mucho. No, entonces casi no viajaba; al norte iban su padre y su tío y, por supuesto, la señora East, la que más viajaba. Aun con su niño, parecía dedicarse mucho al trabajo. Algunas mujeres eran capaces de hacerlo todo, pensó Renata con tristeza.

Sin embargo, en aquel momento las cosas iban muy bien y aquella mañana iba a ponerse las inyecciones y vacunas que necesitaría para el viaje. Frank iría a trabajar, como lo hacía casi todos los sábados, porque decía que el gran edificio Palazzo estaba muy tranquilo y podía dictar en calma y hacer más cosas en una hora que lo que normalmente hacía en todo un día de la semana. Ella le recordó que se cortara el cabello. En la nuca lo llevaba un poco desordenado.

Frank no necesitaba que se lo recordaran; iría a la peluquería Larry a cortarse el pelo. Llevaría su mejor traje y la camisa nueva. Si Maureen Barry lo miraba, tendría que admirar lo que viera. Por eso había solicitado a Renata que se arreglara bien. Cuando Renata iba arreglada, tenía un aspecto espléndido. Maureen Barry no podría decir que el hombre que ella había rechazado se había casado con una ratita insípida forrada de dinero.







Cuando iba a Londres, el padre Hurley conocía un lugar muy bueno para alojarse. Siempre lo describía como un intermedio entre un hotel de lujo y un club de caballeros. De hecho, era un edificio religioso, un lugar sencillo en el que alquilaban la mayoría de sus habitaciones de techo alto como oficinas. En otra época habían sido salas con mesas enceradas llenas de ejemplares de los Anales Misioneros. Después de un día en aquella ciudad tan grande y ruidosa, era un oasis al que volver. El padre Hurley advirtió que aquella mañana se había cansado; era bueno saber que podía regresar a aquella casa y descansar.

El director era su amigo Daniel Hayes, un hombre que hablaba suavemente, que parecía entender mucho sin necesidad de explicaciones. La noche anterior, cuando interrogó al padre Hurley sobre su sobrino, se percató de que no se podía seguir por aquel camino. Con diplomacia y la sagacidad de los años, el padre Hayes se deslizó hacia otro tema. También parecía saber que su viejo amigo James Hurley se sentía muy inseguro sobre las bodas de plata a las que asistiría.

—Como te digo, Daniel, una bonita pareja joven en aprietos; ella, un verdadero producto del sur de Dublín... Él, un diamante en bruto del oeste de Irlanda, sin un penique en el bolsillo. De todos modos, era la historia habitual y ella estaba embarazada, y yo conocía a la familia, la familia de ella, y querían que los casara de inmediato.

—¿Y lo hiciste? —preguntó el padre Hayes.

—Bueno, sí, por supuesto. ¿Qué otra cosa se podía hacer en esa época? Encubrir la deshonra, ocultar el pecado, regularizar la relación lo más rápido posible...

—¿Y acaso no funcionó...? ¿No están juntos todavía?

—Lo sé, Daniel, es que allí hay algo raro. Primero, no tuvieron el niño.

—¿Cómo?

—Bueno, sí, los tuvieron más tarde, tres hijos. Pero no enseguida. Era como si fingieran estar casados, como si lo aparentaran, como si tomaran parte en una obra de teatro... Eso mismo: Desmond en el papel del marido y Deirdre en el de la esposa.

—Supongo que mucha gente lo hace.

—Sí, yo también lo supongo, y hay veces en que nosotros representamos el papel de sacerdotes. Pero no sé si me entiendes. Es como si toda la situación fuera falsa. Deirdre me envía fotos de toda la familia en una excursión o en otro lugar, parpadeando ante la luz, como si todo fuera para enseñárselo a la gente.

—¿Enseñar qué?

—Pues, no sé, que son una familia normal o algo por el estilo.

—Deben de ser muy desgraciados —dijo Daniel—. Mucha gente lo es, en serio. Van al matrimonio con unas expectativas ridículas. Nunca pensé que el celibato resultara una gran carga para mí...

—Yo tampoco —señaló el padre Hurley.

Su rostro estaba triste.

—Por supuesto, cuando funciona debe de ser lo más grande del mundo, una amistad tan real y verdadera que le confías al otro la vida... Nosotros nunca tendremos eso, James.

—No, de hecho, no.

El padre Hurley todavía parecía deprimido.

—Pero tu hermana lo consiguió, ¿verdad? Recuerdo que pensabas que ella tenía una relación totalmente satisfactoria; que cada uno parecía saber lo que diría el otro, y sonreían cuando eso sucedía.

—Es verdad, pero su vida no ha sido fácil...

El padre Hayes lo interrumpió.

—Por supuesto que no, pero hablamos de esa clase de relación... Sin duda les servirá cuando las cosas se tuerzan. Tu no vas a encontrar nada de eso en las bodas a las que irás en Pinner.

El padre Hurley había sido afortunadamente distraído de sus pesares.

—No, habrá un sinfín de frases vacías, como hace un cuarto de siglo.

—Ah, para eso estamos, James —dijo riendo su amigo—. Si un sacerdote no puede poner un poco de convicción en frases sin sentido para confortar..., entonces te pregunto... ¿quién podrá?







Los del servicio de comidas llegaron a las tres. Todo estaba arreglado desde hacía semanas. Pero Philippa, la dueña, reconocía a una persona nerviosa en cuanto la veía, y la señora Doyle tenía todos los rasgos de alguien que podía armar un escándalo de primera. Servirían canapés y bebidas más o menos durante una hora, y luego todos se irían a una iglesia católica donde habría una misa y los Doyle renovarían en voz alta sus promesas de matrimonio. Luego, sonrosados y triunfantes, regresarían a Rosemary Drive a eso de las siete, y entonces les darían más bebidas y los invitarían a servirse del bufé frío: salmón y pollo frío con curry y mahonesa. Y también pan integral caliente. Philippa, al ver el tamaño de la casa y las pequeñas dimensiones del homo, les desaconsejó la comida caliente y tuvo que convencer a la señora Doyle de que la gente pensaría que era una verdadera comida, aunque fuera fría y no hubiera patatas.

Mientras Philippa sacaba las bandejas de su furgoneta y situaba su centro de operaciones en la pequeña cocina de los Doyle, confió en que alguien fuera a ocuparse de aquella mujer recién peinada y evidentemente con la manicura acabada de hacer, pues agitaba las manos como si temiera que se le desconchara el esmalte.

Por suerte, llegó una hija, una muchacha de aspecto sensible e inteligente. La joven llevaba su vestido en una percha. A través de la ventana de la cocina, Philippa vio cómo le daba las gracias al hombre que la había llevado en coche. Se inclinó hacia la ventanilla y lo besó. A Philippa le agradó ver eso; suponía un cambio en el ambiente habitualmente tenso de las casas en las que trabajaba.

Claro que, si no fuera por los matrimonios, las bodas de plata y los que se retiraban de sus cargos, ¿qué pasaría con su trabajo? Pensó que la señora Doyle y su marido debían de estar locos para volver a la iglesia y decir públicamente que todavía estaban casados. Como si no fuera evidente. «De todos modos, no hagas preguntas, sigue sacando las cosas y que empiecen a decorar las mesas; tal vez sería bueno mandar una bandeja con té al dormitorio, para que la madre y la hija puedan quedarse allí.»

—Estás hermosísima, madre —dijo Anna—. No tienes ni una arruga en la cara, ¿te has dado cuenta? Pareces una niña.

Deirdre estaba complacida.

—Oh, vamos, no sigas con eso.

—Es que lo digo en serio. Y tu cabello está magnífico. Muy elegantes esas ondas.

Deirdre miró el pelo corto, oscuro y brillante de su hija.

—Por supuesto, si fueras a la peluquería de vez en cuando para un buen corte... estarías mucho mejor. Ya sé que ahora está de moda lavarse el pelo todos los días en la ducha...

Deirdre trataba de ayudar.

—Lo sé, madre... Oh, mira, ¿no es maravilloso?, una bandeja con té. Esto sí que es vida, ¿eh?

Deirdre frunció el entrecejo.

—Me gustaría que tu padre ya estuviera aquí; llegará tarde. No sé por qué tenía que ir a la tienda de Patel...

—No es «la tienda de Patel», es el Rosemary Central Stores, madre, y papá es el otro dueño, y el sábado es un día de mucho trabajo, así que evidentemente fue a ayudar a Suresh, y estará aquí con tiempo de sobra. Ya conoces a papá.

—¿Y a qué hora llegará Brendan?

—En cualquier momento. Dijo que daría una vuelta, no quería llegar demasiado temprano y estorbar.

—Oye, ¿te parece que vendrá...?

—Por supuesto, y estará aquí mañana y pasado y al otro...

—¿Y por qué no puede quedarse en su propia casa...?

—Madre, Brendan ha vuelto. ¿No es lo que todos queríamos? Se queda conmigo porque es más fácil, está más cerca de todo. Pero vendrá todos los días a verte.

—Su padre podría haber sacado todas esas cajas y fichas de su dormitorio.

—Ya no es su dormitorio y tampoco es el mío; no tendría sentido que lo fueran. Es mucho mejor que sean oficinas.

—La habitación de Helen está igual, y ella está en el convento.

—Siempre será prudente dejarle a Helen un lugar para dormir, vete a saber cuándo lo necesitará.

Anna parecía resignada.

—¿Qué te parece si me cambio ahora?

—¿Por qué no esperas un poco más, madre? Si te vistes ahora, después estarás acalorada y sudada.

—Espero que todo salga bien.

—Será magnífico. Vienen todos los que querías... No hizo falta levantar un dedo... Todos estarán muy impresionados.

—Pero yo no intento impresionar a nadie —dijo Deirdre con firmeza.

—No, claro, ¿qué sentido tendría eso? —preguntó Anna, pensando si su madre hablaba en serio.

¿Para qué era todo aquello sino para que todos lo vieran? Para exteriorizar ante la abuela O’Hagan el estilo de vida que llevaban, hacer que Maureen Barry supiera que en Pinner las relaciones sociales eran muy intensas, mostrarle a Frank Quigley que, aunque Desmond no se había casado con la hija del dueño, también se las había arreglado bien por su cuenta. Y para que el padre Hurley comprobara que vivían una vida de buenos católicos en lo que probablemente él creía que era la herética Inglaterra. Y que los vecinos vieran toda la gente que reunían, treinta personas, servicio de comidas, discursos y un buen champán para los brindis. ¿Para qué era todo eso sino para impresionarlos?

Cuando oyeron la conmoción que creaba alguien que llamaba a la puerta lateral y las voces que subían de tono, supieron que había llegado Helen. No quería entrar por la puerta de delante, para no molestar a la gente; por ello intentó empujar la puerta lateral y se encontró con que las cajas de vino no la dejaban avanzar. Philippa le ofreció una taza de té con toda rapidez y le indicó que subiera.

Helen entró en la habitación. Se dieron cuenta de que algo pasaba por la forma en que encorvaba los hombros. Anna confió en que podrían superarlo sin discutir.

—¿No te parece que mamá está fantástica? —exclamó Anna.

—Maravillosa —respondió Helen, distraída y apesadumbrada.

—Y Brendan llegará en cualquier momento.

—¿Se quedará aquí? —preguntó Helen.

—No... Pensamos que... era más conveniente que se quedara en mi piso. Ahora está allí, cambiándose. Le he dejado la llave debajo de una maceta. Está mejor situado, más céntrico, más cerca de las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Helen.

—Cualquier cosa.

Anna apretó los dientes.

—Entonces ¿no dormirá aquí esta noche?

—No, ni siquiera contempló la posibilidad —comenzó a decir Deirdre.

—De todos modos, su habitación ahora es una oficina de papá, así que...

—¿Mi habitación es una oficina de papá? —preguntó Helen.

—No, por supuesto que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Pensé que tal vez podría dormir aquí esta noche —dijo Helen—. Si no supone ningún contratiempo, claro.

Anna contuvo la respiración. No confiaba en sí misma para hablar. Así que Helen había resuelto dejar el convento. Y elegía aquel momento para decírselo a todos. Una hora antes de la fiesta de las bodas de plata. Anna fijó la vista en las dos batas que colgaban en la parte de atrás de la puerta. La de su padre tenía un cordón largo. Tal vez podría sacarlo para estrangular a Helen. ¿O eso a la larga provocaría un trastorno aún mayor? Era difícil saberlo.

Se libró de aquella tarea por la llegada de Brendan. La madre y las hermanas corrieron a recibirlo cuando empezaba a subir las escaleras. Tenía buen aspecto, bronceado y apuesto, pensaron; lucía una elegante chaqueta azul marino, una resplandeciente camisa blanca y una corbata con un dibujo discreto.

—He elegido colores plateados en la corbata; me parecía que quedaba bien —explicó.

Deirdre Doyle observó a su único hijo varón con orgullo. No tendrían que disculparse por Brendan, ni explicar que se había ido. Fuera cual fuera la clase de vida que llevara allá, al menos se había vestido para la ocasión. Y se portaría bien con la gente, no se quedaría por allí murmurando. Era más de lo que Deirdre habría podido soñar.

Desmond regresó con tiempo de sobra para lavarse y cambiarse. Cinco minutos antes de la hora oficial del comienzo, Philippa les dijo que tenían un aspecto magnífico y que todo estaba bajo control.

Cada vez más concentrada en lo suyo, sentía que era tan importante calmar a los anfitriones y la familia como preparar un buen menú y servirlo bien.

Permanecieron en la sala. Las puertas al jardín estaban abiertas, ya estaban listos. Con los mínimos comentarios posibles, Anna encontró entre la ropa de su madre algo que servía para Helen. Era una simple falda gris y una larga blusa color crema. Era lo bastante sencillo para parecer la clase de ropa monjil que ella usaba... si quería ser monja. Pero también era ropa adecuada si resolvía ser laica.

En cualquier momento llegarían los invitados. Los Doyle no aceptaron la copa que les ofrecía Philippa, diciendo que tenían que mantener la cabeza despejada.

Philippa notó que no había momentos íntimos entre ellos. No se apretaban la mano diciendo: «¡Qué bonito, bodas de plata!» No parecía que les entusiasmara el evento, sólo había que hacerlo notar.

La primera en llegar fue la abuela O’Hagan. Los ojos de Deirdre escudriñaron el taxi para ver si la acompañaba Tony. Pero, afortunadamente, la madre había resuelto ir sola. Y justo cuando la recibían apareció el coche de Frank y Renata. El camión del florista llegó con un enorme arreglo floral, y muchas disculpas de Carlo y María y toda clase de buenos deseos en aquella maravillosa ocasión familiar. Todo había sido encargado el día anterior a la secretaria de Frank Quigley, que también dejó un mensaje en la oficina de Carlo Palazzo, informando de que todo estaba hecho.

Y cuando los West, los de la casa de al lado, vieron que empezaba a llegar gente, también aparecieron ellos; detrás llegó el padre Hurley, a quien su amigo, el padre Hayes, llevó en coche.

—Padre Hayes, ¿quiere pasar a tomar una copa? —sugirió Deirdre Doyle.

En una ocasión así, no siempre se podían tener tantos sacerdotes.

El padre Hayes se dejó tentar por una copa de jerez y dijo que era maravilloso, en un mundo en que la mayoría de la gente se tomaba el matrimonio tan a la ligera, encontrar una pareja cuyo amor había sobrevivido durante tanto tiempo.

—Bueno, sí.

A Deirdre le agradó el cumplido, pero le sorprendió la forma elegida por el padre.

En aquel momento llegó Maureen Barry.

Seguramente bajó del taxi en la esquina de Rosemary Drive; caminó tranquilamente, cruzó la verja y siguió el sendero hasta la puerta. Los invitados estaban en la casa y en el jardín, pero era una tarde cálida de otoño; se podía estar al aire libre.

Maureen parecía esperar que todos los ojos se fijaran en ella, aunque no hubo nada de presumido o de coqueto en la forma en que entró.

Llevaba un vestido de seda color limón, con un pañuelo color negro y limón. Era delgada y alta, y su cabello negro brillaba como si fuera la propaganda de un champú. Mientras saludaba emocionada a unos y otros, su sonrisa era luminosa y confiada.

Dijo todas las cosas pertinentes y muy poco de lo que tenía en la cabeza. Sí, era a Brendan a quien había visto aquella mañana, cuando éste arrastraba la enorme bolsa verde de Marks and Spencer, en la que sin duda transportaba lo que llevaba puesto en la fiesta. Completamente adecuado; pero qué guapo habría quedado si lo hubiera vestido un sastre.

Sí, vaya sorpresa, era a la madre de Deirdre a la que había visto aquella mañana a la hora del desayuno con aquel hombre tan llamativo. ¿Sería posible que la maravillosa y estimada Eileen O’Hagan tuviera un amorío? Cómo le divertiría eso a su padre, cuando al día siguiente fuera a verlo a Ascot.

Besó a su amiga Deirdre y exclamó, encantada, que el vestido era maravilloso. En su interior se preguntaba cómo pudo chiflarse Deirdre por aquel color lila, con adornos de matrona bordados en el mismo tono en los hombros. Era un bosquejo de la ropa de la madre de la novia. Deirdre se merecía algo mejor, podría haber estado tan bien... Y el vestido probablemente le había costado una fortuna.

Las Doyle tampoco iban muy elegantes. Helen parecía llevar una falda y una blusa; tal vez eso era lo que le permitían en la orden como ropa de calle. Anna, que habría llamado la atención si la hubieran dejado sola, lucía un vestido azul marino y blanco lleno de encajes, en todas partes había encaje blanco. Era como un vestido para una fiesta infantil.

Y Frank.

—Qué bien estás, Frank; deben de haber pasado años y años —dijo Maureen.

—No lo creo, porque para ti el tiempo no ha pasado —respondió, burlándose muy levemente de su tono al imitarla.

Los ojos de Maureen se endurecieron.

—Renata, te presento a Maureen Barry; ella y yo fuimos dama de honor y padrino en la gran ocasión, hace veinticinco años. Maureen, ésta es Renata, mi esposa.

—Encantada de conocerte.

Las dos mujeres se miraron la ropa.

Maureen vio a una mujer cuyo rostro no expresaba nada y cuya ropa estaba bien cortada, un cuidadoso maquillaje y joyas discretas. Pero si aquella cadena de oro era lo que pensaba, Renata Quigley llevaba en el cuello el precio de varias casas de Rosemary Drive.

—Frank me dijo que eras una empresaria de éxito y que tenías tiendas de alta costura.

Renata hablaba como si se hubiera aprendido el discurso. Su tono era agradable.

—Frank me pone por las nubes, Renata; tengo dos tiendas pequeñas, pero estoy pensando en abrir otra por aquí. No en Londres, más bien por Berkshire.

—Lamento lo de tu madre —dijo Frank, bajando la voz de forma conveniente.

—Sí, fue triste, estaba muy vivaz y testaruda como siempre, podría haber vivido muchos años más. Como la señora O’Hagan, que está por allí.

Maureen hizo una mueca hacia la madre de Deirdre, que peroraba en un rincón.

Renata se alejó ligeramente para conversar con Desmond y el padre Hurley.

—Por supuesto, me detestaba —soltó Frank, sin dejar de mirar a Maureen.

—¿Quién? ¿Cómo dices?

—Tu madre. Me detestaba. Lo sabes bien, Maureen.

Los ojos de Frank en aquel momento eran duros, como habían sido los de ella antes.

—No, creo que estás muy equivocado, nunca te detestó. Siempre hablaba bien de ti; dijo que el día que te conoció habías estado muy agradable. La recuerdo en casa, en la sala de la mañana, diciendo: «Es un muchacho muy bueno, Maureen.»

Mientras Maureen hablaba, imitaba la risita de su madre, el maligno desprecio, la sensación de asombrada diversión.

Fue la cosa más cruel que pudo haber hecho.

Pero él lo estaba pidiendo, arrogante, apuesto y poderoso, jugando con la vida de la gente y planeando qué y dónde tenía que comprar.

—¿No te has casado? —preguntó—. ¿No había nadie con el que pudieras casarte?

—No, nadie.

—Pero te habrán tentado, tal vez un poco aquí y otro poco allá...

Sus ojos seguían clavados en ella. No habían vacilado ante su sarcasmo, su imitación de la voz de la madre muerta.

—Oh, Frank, por supuesto que he sido tentada en ocasiones, como toda la gente que se dedica a los negocios. Pero eso nada tiene que ver con casarse. Estoy segura de que en tu vida te habrás encontrado con lo mismo. Estaría muy sorprendida si no hubiera sido así. Pero para casarse y empezar a tomar las cosas en serio debe haber una razón.

—¿Amor, tal vez, o incluso atracción?

—No es suficiente, creo. Algo más prosaico, como... —Miró alrededor y su mirada se posó en Deirdre—. Como quedar embarazada, o quizá...

Miró otra vez y se detuvo en Renata.

Pero no fue lo bastante rápida, Frank lo dijo primero.

—¿Dinero? —dijo sin alterarse.

—Exacto.

—No son buenas razones, ninguna de las dos.

—Bueno, la del embarazo ciertamente no. Aún más cuando resulta que no había tal.

—¿Alguna vez supiste qué pasó?

Maureen se encogió de hombros.

—En primer lugar, nunca me contaron lo que sucedía, y tampoco me avisaron de si finalmente había pasado algo.

—Creo que tuvo un aborto —explicó Frank.

—¿Te lo dijo Desmond?

Estaba sorprendida.

—Ni mucho menos, pero era su primera Navidad en Londres, yo estaba medio deprimido y me sentía algo perdido. Les pregunté si podía pasar la Navidad con ellos y la excusa fue que Deirdre no estaba bien. Y hacía mala cara. Creo que fue eso.

Parecía mucho más humano. Los ojos de Maureen se humedecieron, y ella notó que los de Frank también.

—Qué mala suerte, atarse a todo esto por nada, por una falsa alarma —dijo Maureen.

—Quizá les haya gustado, y los hijos pueden haber sido un consuelo —argumentó Frank.

En aquel momento hablaban como amigos, viejos amigos que no se habían visto durante un tiempo.

Cuando la fiesta comenzó a trasladarse hacia la iglesia, Philippa se sintió aliviada. No tenía ni idea, ni quería imaginar lo que ocurriría allí, pero sabía que era una especie de acontecimiento importante para ellos. No sólo servir comida y bebida, sino regresar a una iglesia parecida a aquella en la que comenzó todo. Se encogió de hombros con satisfacción, mientras preparaba la colección de copas y la ventilación de la sala. Al menos, aquella extraña forma de organizar la fiesta en dos tiempos les daba la posibilidad de sacar los entremeses y poner las ensaladas sin sufrir interrupciones.

La iglesia estaba cerca y podían ir caminando. Por eso habían organizado aquel plan. Si hubieran tenido que coger taxis y coches y decidir quién iba con quién, habría durado muchísimo.

Las treinta personas que formaban la fiesta de las bodas de plata se reunieron en un grupo.

Fue una misa perfectamente normal. Muchos se felicitaban por no tener que ir a misa al otro día, ya que en esos casos la misa del sábado por la tarde era suficiente.

Otros, como Anna, que no iba a misa los domingos, no veían ninguna ventaja.

Brendan siempre consideraba la misa como un evento social, incluso en la casa de Vincent. No pensaba que su tío creyera en ninguna clase de Dios, pero iba a misa los domingos tan regularmente como iba a comprar combustible o a los mercados a comprar ovejas. Formaba parte de la vida que vivían.

Helen rezaba con empeño en la misa, para que Dios le dijera qué era lo que estaba bien. Si la hermana Brigid decía que estaba huyendo, ¿de qué huía y cuál era la dirección acertada si el convento no era lo indicado? Si pudiera recibir alguna señal. No pedía tanto.

El padre Hurley se preguntaba por qué sentía que todo aquello era como una simulación absurda, casi una versión televisiva de la renovación de los votos. En cualquier momento alguien diría: «Corten. ¿Podemos tomarla otra vez desde el principio?» No sentía eso sobre ningún otro aspecto de su ministerio. Había algo que no le gustaba sobre la renovación pública de lo que había sido dicho y prometido hacía mucho tiempo. Sin embargo, siempre pedían que se renovaran los votos del bautismo. ¿Por qué entonces se sentía tan incómodo en este caso?

Frank miró a Maureen en la iglesia y pensó que era una mujer de aspecto fino, llena de humor, muy parecida a Joy East en muchas cosas. Pensó rápidamente en Joy y en su hijo, que se llamaba Alexander. El hijo al que nunca conocería.

No se consideró apropiado tomar fotos en la iglesia. No era como una boda verdadera, parecerían demasiado viejos en las fotos, dijo Deirdre riendo entre dientes, confiando en que alguien la contradijera.

Lo hizo Maureen y con firmeza.

—Vamos, Deirdre, yo todavía tengo que dar el paso decisivo, y cuando lo haga, quiero una hilera de fotógrafos en la puerta —dijo.

—Y después de todo, la gente se casa a cualquier edad, sea la que sea —añadió la madre de Deirdre, lo que causó un sobresalto en la hija.

—Y tal como va la Iglesia, tal vez hasta los sacerdotes se casen; me imagino a mamá y el padre Hurley entrando por el pasillo, con ropa de calle —dijo Helen.

Eso les hizo reír, en especial al padre Hurley, que estaba pesaroso y señaló que, aunque fuera cuarenta años más joven, no sería capaz de asumir aquel compromiso.

Y muy pronto estuvieron otra vez en Salthill, en el 26 de Rosemary Drive. Los vecinos que no habían sido invitados saludaban y les deseaban felicidad, las luces estaban encendidas y muy pronto servirían la cena.

—Hay un montón de conversaciones, como en una fiesta verdadera —le dijo Deirdre a Desmond, casi sin creérselo.

Había rubor en sus mejillas y nerviosismo en su expresión, el cabello había perdido las ondas y caía más lacio. Tenía gotas de sudor en la frente y en el labio superior.

Se sintió extrañamente conmovido.

—Bueno, ésta es una fiesta de verdad —observó, y le acarició la cara con suavidad.

Fue un ademán poco habitual, pero ella no se apartó, sino que le sonrió.

—Supongo que sí —replicó.

—Y tu madre se lleva bien con todo el mundo —añadió él para animarla.

—Sí, sí.

—Brendan tiene muy buen aspecto, ¿no? Dice que está muy interesado en ir mañana por la mañana a ver Central Rosemary Stores, para ver cómo funciona.

La sorprendió.

—¿Vendrá desde Shepherd’s Bush a primera hora de la mañana cuando podría quedarse aquí, en su propia habitación?

Todavía estaba resentida por eso.

—Ya no es su habitación, Deirdre, es la oficina.

—Tiene que haber un lugar para él —dijo.

—Sí y podrá quedarse un tiempo. Pero como visita.

—Como parte de la familia —lo corrigió.

—Como un visitante que es parte de la familia —la corrigió él a su vez.

Fue amable. Pero el Desmond Doyle de hacía unos meses no lo habría hecho... Habría estado nervioso, deseoso de participar en las mentiras del juego de las visitas, respaldando todo lo que Deirdre contara a su madre y a Maureen Barly sobre su inventado progreso en Palazzo, tratando de maquinar conversaciones fuera del alcance de los oídos de Frank o de Renata, pues conocerían su inexactitud.

Qué descanso era finalmente para Desmond Doyle tener su puesto, su sitio. Ser, por primera vez, él mismo, no alguien perteneciente a Palazzo. Eso le daba, amargas ironías del destino, la clase de confianza que su esposa siempre deseó ver en él, pero que siempre se le había escapado en la tierra de Palazzo.

—Mamá está hablando de manera normal con papá —le susurró Brendan a Anna, en la otra punta de la sala—. ¿Sucede eso a menudo?

—Hasta hoy no he visto que sucediera —respondió—. No quiero quitarte la sensación de bienestar, pero creo que has captado una muy rara ocasión, aprovéchala.

Y realmente, mientras miraban, el pequeño cuadro se desintegró. Uno de los camareros hablaba con la madre: había un contratiempo en la cocina.

—Tiene que ser Helen —dijo con tristeza Anna.

Y así era.

Helen quería poner velitas en el pastel, había comprado veinticinco y las había dejado en el fondo de un cajón. Sólo encontraba catorce. No sabía la causa.

—Probablemente porque ésa es la edad en la que la gente normal ya no quiere más velitas —espetó Anna irritada—. Está bien, madre, vuelve a la fiesta. Me ocuparé de esto.

—No es cuestión de ocuparse. —Helen estaba herida y enfadada—. Sólo hacía algo para darle un toque festivo.

Phillippa dijo que el acuerdo escrito hablaba de un pastel con almendras tostadas para aplicar en el último momento sobre la crema, con las almendras que formarían la frase: «Desmond y Deirdre, octubre de 1960.»

—Yo creo que es mejor así, Helen, ¿no te parece?

Anna habló como si lo hiciera con un perro que echara espuma por la boca o con una criatura de cuatro años que fuera retrasada mental. Ken Green decía que él pasaba mucho tiempo de su vida hablando, así se adquiría reputación de ser muy paciente, algo efusivo y una persona en la que se puede confiar cuando se atraviesa una crisis. Anna recordaba que Ken siempre decía que, cuanto más enfadado estaba, más lentamente hablaba.

—¿No te parece que deberíamos dejar que ellos se encarguen, Helen? —sugirió Anna, pronunciando cada palabra clara y lentamente.

—Oh, vete a paseo, Anna, no me toques las pelotas —respondió Helen.

Anna pensó que, definitivamente, aquél era el final de la vida religiosa de Helen.

Helen desapareció en el jardín.

—¿La voy a buscar? —preguntó Philippa.

—No, es probable que allí esté más segura, no hay nadie al que pueda insultar por ahora y tampoco mucho que pueda romper.

Anna pensó que Ken estaría orgulloso de ella y se preguntó por qué pensaba tanto en él.

Helen se sentó en el jardín y se abrazó las rodillas, incomprendida y pensando que nadie la quería, como en los años de su niñez. Oyó pasos por detrás. Sin duda era Anna, que le pediría que regresara y no hiciera una escena, o su madre, que le diría que no se sentara en una piedra húmeda, o la abuela O’Hagan, que le preguntaría cuándo iba a hacer los votos. Levantó la cabeza. Era Frank Quigley.

El terror le apretó la garganta, y sintió que se mareaba. Por supuesto, era imposible que fuera a tocarla o molestarla en la casa de sus padres.

Pero parecía amenazante en la oscuridad.

—He oído decir a tu padre que estás pensando en dejar St. Martin —dijo.

—Sí. Ellas quieren que me vaya; me han echado.

—Estoy seguro de que no es verdad.

—La hermana Brigid dice que las demás no me quieren.

Mientras hablaba, reparó en que parecía una niña de cinco años que tenía el pulgar en la boca.

—La hermana Brigid te quiere demasiado para pensar eso, y mucho menos para decirlo.

—¿Cómo lo sabes? Sólo la viste esa noche, aquella espantosa noche.

En aquel momento, los ojos de Helen eran grandes como platos. Le vino el recuerdo de aquella vez que trató de robar un niño para Frank y Renata Quigley, la noche en que todo terminó tan mal y en que comenzó su verdadero declive en St. Martin.

—No, Helen, me he encontrado muchas veces con la hermana Brigid desde entonces —explicó Frank—. No hablamos mucho sobre ti, teníamos otras cosas de qué hablar... Me dio consejos. Consejos que me ayudaron mucho; tengo que darte las gracias por eso.

—Yo quería hacer algo bueno esa noche; creí realmente que era bueno para todos.

—Quizá lo habría sido, desde luego, pero no debíamos hacerlo de esa manera, siempre corriendo, ocultando, fingiendo. Ésa no es una forma de vivir.

—Es la forma en que siempre he vivido. —Helen parecía rebelde y a la defensiva.

—No, no es así.

—En esta casa siempre fingimos. Todavía lo hacemos esta noche.

—Vamos, vamos —dijo para calmarla.

—¿Cómo aprendiste a ser sincero y a no actuar como el resto de nosotros?

—No soy sincero. De entre toda la gente que hay aquí, tú deberías saberlo. —Frank hablaba con voz grave—. He hecho cosas que me avergüenzan y una te la hice a ti. Estoy muy, muy avergonzado por aquello.

Por primera vez desde el día que había estado en el piso de Frank, Helen Doyle lo miró a los ojos. Por primera vez en muchos años, Helen no dijo absolutamente nada al estar con alguien.

—Siempre he esperado que encontraras a algún joven bueno y tierno, alguien que pusiera en su sitio ese extraño y triste día. Que te demostrara que, aunque era importante en una forma, en muchas otras no importaba nada.

Helen seguía sin hablar.

—Así que supongo que por eso lo sentí cuando entraste en St. Martin, porque siempre pensé que habías magnificado lo sucedido.

—Nunca volví a pensar en eso —dijo Helen.

Lo miró mientras le mentía, con ojos llenos de confianza y la cabeza bien derecha. Él se dio cuenta de la mentira, pero era importante que ella no lo notara.

—Eso es lo más adecuado y ciertamente me pone en mi lugar.

Le sonrió con admiración y arrepentimiento. Y fue lo adecuado. Observó que la joven se sentía mejor.

—Entonces, ¿qué harás cuando te vayas, si lo haces?

—Me voy a ir, pero todavía no sé qué haré después. Tal vez necesite tiempo para pensar.

—¿Es éste el lugar adecuado para pensar?

Miró inseguro hacia Salthill, del 26 de Rosemary Drive.

—Tal vez no.

—Quizá deberías irte lejos, fuera de Londres. Eres buena con los niños, me lo dijo Brigid, muy buena.

—Sí, me gustan. Sin duda. No se desquician como los adultos.

—¿Te gustaría cuidar de uno? ¿Durante un año o dos, mientras decides?

—¿Conoces a uno?

Parecían hablar de igual a igual, ya no le tenía miedo a Frank.

—Sí, su nombre es Alexander. No lo conozco, pero conozco a la madre. Tuvimos una especie de pelea y ella no quiere verme; si yo le sugiriera que te contratara, diría que no. Si ella pone un aviso y tú te ofreces...

—¿No será mucha coincidencia?

—No, porque podemos hacerlo por medio de Carlo: ella le pidió una niñera a Carlo. Carlo le dirá que la hija de uno de sus ex directores..., ella conoce a tu padre.

—¿Es la señorita East?

—Sí.

—¿Por qué os peleasteis?

—Por todo un poco.

—¿Alexander es guapo?

—No lo conozco, Helen.

—Pero ¿te gustaría conocerlo?

Pareció como si hubiera madurado en minutos.

—Me encantaría.

—Bien —dijo Helen Doyle—. Tengo que tomar mis decisiones en algún lado y bien puedo hacerlo con Alexander East.

Apareció el pastel y lo cortaron. Y cuando todos tuvieron una tajada en el plato, Desmond golpeó la copa y dijo que Frank Quigley, que había hecho los honores tan bien hacía un cuarto de siglo, diría unas palabras.

Frank dio un paso adelante y dijo que era un gran placer y un gran honor que le pidieran que hablara. Hizo que pareciera verdad. Los que lo oían sintieron durante un momento que para él era una suerte que lo hubieran invitado.

Dijo que recordaba el día en que Deirdre, tan resuelta como lo había hecho esa noche, había adquirido el compromiso; era joven y hermosa, tenía la vida por delante, había muchas decisiones que tomar, muchos caminos entre los que elegir. Ella había elegido a Desmond Doyle. Con delicadeza, Frank condujo a los presentes por el matrimonio a través de los primeros tiempos de Palazzo, la alegría de los hijos, la suerte que habían tenido con ellos, una hija que avanza en el mercado de los libros —Palazzo había tratado de atraerla, sin éxito—. Otra hija que dedicaba su vida a ayudar a la gente y un hijo que amaba a su tierra. Ésos eran tres valiosos premios para Deirdre y Desmond, para que al mirarlos vieran sus esperanzas realizadas.

En aquella época él no había sido tan afortunado; hasta la madurez no había encontrado a quien amar. Su mirada se posó amablemente en Maureen, fría y admirable con su vestido de seda color limón. Pero luego conoció la felicidad de la vida de casado, aunque desgraciadamente, a diferencia de Desmond, no tuvo la alegría de ser padre de tres hijos. Pero su corazón estaba alegre y no se teñía de la envidia que pudo mantener durante años. Aquel fin de semana, él y Renata irían a Brasil, donde habían acordado una adopción legal, y regresarían a casa con una niña llamada Paulette. Tenía ocho meses. Las monjas se habían encargado de los papeles. Sería mucho más joven que los hijos de su amigo Desmond, pero confiaba en que mantendrían la amistad, como siempre la habían mantenido. Una amistad de toda la vida, dijo. Hay cosas que nunca cambian.

Fue una obra maestra, hubo algunas lágrimas y se levantaron las copas de champán.

Todos se emocionaron con Frank. Todos y cada uno de los presentes en la sala.

Hasta Maureen Barry.

—Vaya, eres un gran orador —le dijo con admiración.

—Gracias, Maureen.

Su tono era galante y amable.

—No, lo digo en serio. Siempre lo has sido. No necesitas esforzarte para demostrar que mi madre estaba equivocada, que yo no tenía razón.

—Pero tu madre me quería, decía que yo era un joven encantador.

Imitó muy bien la voz de la madre.

—Me alegro por lo de la niña.

—Sí, nosotros también.

—¿Y os veré cuando abra mi tienda en Inglaterra?

—Pasará un poco de tiempo antes de que Paulette sea lo bastante mayor para ponerse tu ropa.

—Es curioso, pero también voy a abrir una tienda de ropa para niños.

—Muy bien, entonces. —Su sonrisa fue cálida. Pero no en exceso.

Maureen pensó que tenía que discutirlo con su padre. El viejo bribón siempre daba consejos. No perdería otra vez una presa como aquélla.

El padre Hurley dijo que quería usar el teléfono, pero parecía haber cola. Anna hablaba con alguien.

—Por supuesto, ven —decía—. Escúchame, Ken Green, estamos en 1985, todos tenemos la libertad de elegir lo que queremos. Si tú eliges estar aquí, será magnífico. —Hubo una pausa—. Y yo también te quiero —dijo, cortando, sorprendida de sí misma.

La siguiente fue la madre de Deirdre.

—Sí, Tony, completamente satisfactorio, no he tenido ocasión. No, no estoy renegando de nada, pero tú sabes que todo el arte de la vida consiste en conocer el momento adecuado para decir las cosas. Sí, sí. Nada ha cambiado. Totalmente. Yo también. Muchísimo.

El padre Hurley cogió el teléfono para decirle al padre Hayes que cogería un taxi, que compartiría con otros. Habían pedido un coche grande.

Sí, dijo, ha sido encantador, pero le parecía que tenía que dejar el teléfono, pues acaso otra gente quisiera llamar para decir a otros que los querían.

No, dijo disgustado al padre Hayes. No estaba ni remotamente bebido; había estado sentado, oyendo a una mujer y a su nieta hablando por teléfono. Eso era todo.

En aquel momento el movimiento era general. Pero quedaba la sensación de que faltaba algo.

Deirdre encontró la cámara fotográfica. Tenía una película virgen, lista para la ocasión, y corrió a la cocina, donde el equipo de Philippa lo estaba guardando todo en la nevera. Quedarían cosas para el congelador.

Deirdre le explicó cómo funcionaba la cámara y Philippa la escuchó con paciencia. Era característico de aquella clase de mujeres que pensaran que las cámaras eran complicadas.

Se reunieron rodeando a la pareja en un semicírculo. Sonrieron. El flash se encendió una y otra vez.

Entre las fotos del rollo de veinticuatro tendría que haber alguna lo bastante buena para ampliarla; luciría bien. Sería la foto de las bodas de plata en la pared, para que todos la vieran. Todos los que fueran a Rosemary Drive a partir de entonces.
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